本文刊載于《三聯生活周刊》2019年第48期，原文标題《體檢後記》，嚴禁私自轉載，侵權必究。

（圖 陳曦）

文/梅梅

單位每年組織體檢，都是不疼不癢的幾項，我壓根沒放在心上，覺得自己平時愛運動，生活習慣也好，能有啥病呢？可人到了四十幾歲後，畫風就突變了。

去年體檢完，看了一眼結果，往年的乳腺增生變成了“左側乳腺實質性病竈待查”和“左側乳腺囊性病竈待查”。剛好中醫院離單位近，想着去開點中藥消散一下即可。打開中醫院挂号的微信平台，看了每個醫生的簡曆和擅長方向，确定了一個劉姓主任醫師。看門診那天，我提出開點藥吃的想法，立馬被醫生否決，又去做了個彩超，提示左乳低回聲結節（BI-RADS：3類），劉醫生建議去ZN醫院做個钼靶。

我的第一反應是醫生有點小題大做了，但據說钼靶檢查ZN醫院做得最早最權威，還是做一個吧。在ZN醫院好多個樓之間穿梭幾遍後，終于做上了钼靶。生平第一次做钼靶，胸前的兩塊肉被擺弄半天後終于達到了醫生想要的性狀，然後被兩塊玻璃樣的片子夾住，生疼生疼的。慶幸自己還有點料，否則這檢查咋做呀！結果很快出來了，“左乳上象限局竈性緻密”（BI-RADS：4B類），建議MRI檢查。拿着結果找劉醫生，被當頭棒喝：“知道4B類意味着什麼嗎？50%有可能是癌症！”我的頭頓時大了，乳腺癌？作為一個中年喪偶的母親，我第一時間想到了馬上讀高中的兒子，我死了他就父母雙亡了，真是晴天霹靂。

按照劉醫生的建議，我去TJ醫院做核磁共振。TJ醫院是我們省最好的醫院了，我面對的難題就是挂号，網上預約總是滿滿的。于是某天起了個大早趕到醫院，第一次見到了清晨6點半的挂号大廳，人滿為患，大家都自覺有序地排在自助挂号機邊上，等着放号。時間一到，挂号的人全神貫注，因為時間越後就意味着可能就沒号了。終于輪到我了，點進去，主任醫師的号居然還有，毫不猶豫地付了錢。挂了号才走出醫院吃了個早飯，然後就等着。這次的主任醫師易教授是權威，等到他查完房到門診已快10點了。輪到我了，聽口音易教授還是老鄉呢，于是攀談了幾句，結論還是要進一步做檢查。當天預約了一個号，需過兩星期才能做。煎熬啊，漫長的等待後又做了個檢查，生平第一次躺着被磁共振機器平掃。結論為左側乳腺上部及偏外側可疑非腫塊樣病變，建議PWI檢查，這又是個啥檢查呢？百度結果是磁共振血流灌注成像。

恰逢當時有個出差到新疆一星期的任務，暫時放下這疑似乳腺癌的事，看看祖國遼闊的西北部吧。美食美景，不一樣的風情，可在我眼裡都蒙上了一層灰。天下就有如此巧的事，同去新疆的有位女同志得過乳腺原位癌（較為早期的癌症），聽說我的檢查結果後建議我回去後立馬做個微創，确定到底是良性還是惡性的。看她愈後狀态這麼好，我也沒那麼焦急了，頓時覺得天空格外藍了。

9月中旬，我再次來到TJ醫院。易教授建議PWI就不用繼續做了，直接微創手術，把結節取出來進行檢查。這個算是小手術，算住院但不給病床，即做即走。活了半輩子，隻做過剖腹産手術，硬着頭皮上吧。接着預約排隊，“十一”前終于做了，胸部被裹得緊緊地壓迫止血，趁着長假休息了幾日。假期快結束時，接到醫院電話通知是良性的，曆時4個月的一系列檢查總算有了結果。雖是有驚無險，但給自己也敲響了警鐘。愛吃的腌制食物要放棄，雌激素多的食物不能吃，心情要保持愉悅，凡此總總都要注意，身體不能透支。我活着，兒子才有依靠。

今年體檢是8月，健康意識更強、各方面更自律的我信心滿滿。但現實總是出乎人的意料，還沒等到單位發放體檢報告的日子，我接到了醫院體檢中心的電話，TCT檢查結果異常，建議提前自行前往醫院拿結果并進一步檢查。第一時間百度TCT是篩查什麼的，宮頸癌！接下來等待我的将是什麼呢？會不會依舊像去年那樣有個好的結果呢？我不知道。

一個身體狀況危機四伏的中年女人是時候該調整一下心态了，坦然面對，不再奢望數據完美的體檢報告。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!