上海的冬天通常陰冷潮濕。
上海是蕭紅生命中一個重要的驿站。同為北方人,蕭軍對上海的冬季有着切身體驗,這樣回憶蕭紅:“她不畏冬季沒有爐火,沒有陽光,水門汀鋪地的亭子間的陰冷,披着大衣,流着清鼻涕,時時搓着冷僵的手指,終于把《八月的鄉村》給複寫完了......”
這就是上海老城區弄堂裡的冬日光景。冬天無論多麼寒冷,上海人家後廚的窗戶通常是敞開着的。室内與室外的氣溫無異。對于生活在上海弄堂裡的北方人來說,上海刺骨的寒意從四面侵入,陰冷潮濕,無處可躲。
但是對于一個喝黃浦江水或者長江水長大的人來說,上海的冬天其實并不寒冷。他們生來就忍受或者習慣了這樣的冬天。
外灘冬夜 (視覺中國/圖)
郁達夫在《江南的冬景》一文裡寫到“江南的地質豐腴而潤澤,所以含得住熱氣,養得住植物”。上海也是江南,即使在三九嚴寒天,上海郊區的地裡總有青翠欲滴的蔬菜、倔強的小草、俏麗的蒲公英花,枝頭興許還有農人忘記采摘的金黃色的橘子。極目四野,雖有枯黃的蘆葦和雜草,柳樹的葉子也隻是黃綠相間,稀稀疏疏。即使是枯草下面,也蟄伏着綠意。綠色仍然是上海郊野的主色調。
在上海市中心的街邊小花園裡,有的桂花樹過了冬至還星星點點地開着黃色的花,散發着甜甜的香味。有的海棠似乎弄錯了季節,懶洋洋地伸出一兩枝,竟然迷迷糊糊地開着粉色的花,在冬日裡甚是顯眼。
上海哪裡有什麼冬日的蕭殺?處處是含蓄待發的勃勃生機。
盡管上海冬日的早晨有幾分寒意,隻要是晴天,到了中午,太陽就露出明媚燦爛的笑容,麻雀就會歡騰起來,唧唧喳喳。緊繃的泥地頓時舒緩起來,從地底下冒着水汽,遍地溫潤起來。綠色植物沐浴在溫暖的陽光中,滋潤起來,開始恣意生長,變得更加青翠。上海人家放在窗口的盆栽花朵在陽光下顯得更加鮮豔美麗。弄堂裡的退休阿姨們都會聚攏在一塊陽光充足的朝南牆下,坐在竹椅裡或木凳上,孵着太陽。有的阿姨還會帶着針線活,一邊做活,一邊談着家常。
孕育着生機的上海郊區之冬 (視覺中國/圖)
上海各處的冬景也各有不同。在江海之間的崇明,冬日是靜穆、恬淡、疏朗、明淨的。走在長江江堤上,隻見長江灘塗上盡是幹枯泛黃的蘆葦和衰草,一眼望不到盡頭,間或有幾株雜樹,也是褪盡了葉子,自有幾分寥落和孤寂,卻難掩活潑的生機。江堤上依然是綠樹挺立,花開不敗。江堤護衛的另一側是滿眼綠色的家園:有綠意昂然的田野、綠蔭掩映的道路、錯落有緻的民居,還有在微風中泛着細小漣漪、在陽光下散發柔光的清澈河流。
崇明島東平國家森林公園冬景 (視覺中國/圖)
與崇明隔江相望的寶山,冬景則帶着幾分悲壯和荒蕪。當年,這裡是抵抗外敵入侵的要塞,曾經有無數将士從上海奔赴吳淞口,走向生死角逐的戰場。冬日,如果你搭乘地鐵一号線一路向北,列車經過上海馬戲城站後,從地下鑽了出來,沖到了高架上,頓時你會有一種時空穿越的錯覺。越向北去,你越能感悟到寶山的豪俠之氣。到了長江邊,風浪大起來了,江水茫茫,你甚至會聯想到“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不複還”的句子。
寶山冬日的田野 (視覺中國/圖)
而到了上海西南被稱為“上海之根”的松江,冬天又是另外一番景象。這裡古稱華亭,境内遍布九峰三泖,山明水秀,曆史悠久,是典型的江南。松江的冬天秀麗多姿,清新怡然。如果你住在佘山附近,早起漫步,你會發現山間田野上彌漫着水汽,如果下着小雨,恰如一幅水氣酣然的米氏山水畫卷,悠閑恬淡,超然度外。這裡是陸機陸雲兄弟的故鄉,不禁讓人想起“華亭鶴唳”的典故。黃公望、趙孟頫在此流連,董其昌、陳繼儒在此隐居,柳如是和陳子龍在此相識相戀。
松江廣富林路遺址冬日黃昏 (視覺中國/圖)
冬至過後,上海市中心前法國租界街道兩旁的梧桐樹上,那枯黃的葉子每天都在飄落,逐漸露出了交錯的枝桠。那些原本被梧桐樹茂密的樹葉遮擋的歐式建築,終于向路人展現自己的清晰面目。冬天的夜裡,上海經常有霧氣,有時候還下着淅淅瀝瀝的小雨。晚上漫步在武康路、衡山路或者複興中路,路燈沒有外灘或南京路那麼明亮,是朦朦胧胧的昏黃色。地上濕濕的,有着淺淺的積水。你的腳踩在飄落的梧桐樹葉上,發出窸窸窣窣悅耳的聲音。
這個時候,不遠處亮堂的面包房裡新鮮出爐的面包飄來迷人的香味,間或有來自弄堂口糖炒栗子的香味。你的各種知覺重疊在一起,産生出一種迷離而美好的奇異氣氛。而周圍的建築帶着古老的歐洲情調,又揉雜着上海人的精緻細膩,在上海冬日的夜裡,呈現一種冷靜而隐秘,陳舊而濕潤的質感,一種交雜着東方和西方的溫情脈脈。她一言難盡,似乎觸手可及,又不可捉摸,深不可測。
武康路的梧桐 (IC photo/圖)
崇明的冬天是一個質樸的少年,寶山的冬天是一個悲壯的豪俠,松江的冬天是一個靈秀的少女。上海前法租界的冬天是什麼呢?或許是一個遺世獨立、孤傲美麗的大家閨秀。她不可描述,如若見過,便不能忘懷。在上海冬天的夜裡,她穿着輕巧精緻的外套,既保持着恰到好處的溫度,又不掩飾自己的嬌好身材,絲毫不顯得臃腫累贅。上海冬日的清冷和潮濕,讓她始終保持着清醒靈動的狀态,适當的寒冷沁入了她的肌體,讓她骨骼清奇,美麗動人。
上海的冬天錘煉出了上海人的氣質。
施華
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!