有些事，有些人，會一直存于心底，從不會與人說起。

我的兄弟們都叫我大哥。其實，我不是大哥，我還有個哥哥。

哥比我大兩歲，我是賴着跟他一起去學校報名讀書的。

駝背的魏老師沒有直接拒絕我報名，他拿出紙和筆，要我先寫出自己的名字。我一筆一畫寫上“陳建明”和“吳建德”，怯怯地推給魏老師。告訴他：“他叫陳建明，是我哥，我是吳建德”。

魏老師開心地笑了，說“我收下你了，明天來上學吧。”

出門哥就給了我一拳，說他的名字自己會寫。

自從那次以後，哥對我變得很兇。上學的路上不讓我跟他一起走，放學後出去玩也不讓我跟着他。盡管如此，我依然是不離不棄，遠遠地跟在他後面。

免不了的就是一次又一次地挨打，挨打之後我也不能告狀。外婆就我媽一個女兒，哥是随陳家姓，我随父姓。在整個家族裡面，哥是我們這一代的老大，不用說我外婆，叔伯外婆們眼裡都是我哥最聰明最乖巧。

後來我就開始害怕了。上課的時候，老師提問了，明明老師是在望着我，我都得先回頭看一眼哥有沒有舉手。

這種害怕最終變成了恨。

偏偏我剛開始恨他的時候，他突然就死了。

那一年我七歲，是在連綿着春雨的春季。那天我兩都感冒了。晚飯後，外婆熬了紫蘇湯讓我們都喝，喝完就睡了。

我們兩睡在一張床上的兩頭，我很快就迷迷糊糊睡着了。到半夜的時候，我聽到外婆在嚎啕大哭，然後感覺到誰慌慌張張進來，把我抱到了另外一個房間。我再也沒有睡着。從外婆的哭訴中我聽明白了，是我哥已經死了。

我又開始害怕了。閉上眼是他兇我的樣子，睜開眼也是他的影子，一會在我床前，一會又在對面床的角落。他的眼睛始終盯着我，我不敢喊。

我隐隐約約地聽到外面堂屋裡叮叮當當響了一陣之後，就剩下伯外婆和叔外婆陪着外婆在悲傷地歎息。

也不知道過了多久，我迷迷糊糊中感覺到有人在摸我額頭，用光照射我的眼睛，用手指伸進我的嘴撬，還在我的屁股上紮針。

我清醒過來的時候，是躺在晃晃悠悠的籮筐裡，從急促的腳步聲和間隔的咳嗽聲中我聽出來了，是在縣城上班的祖父挑着我。

我睜開眼睛，看見深藍的天空鑲嵌着一顆圓圓的月亮。

那是我見過的最好看的月亮，那麼圓，那麼清晰，上面的桂花樹都看得清楚。

外婆說過，月亮上面住着嫦娥姐姐，我便仔細地尋找嫦娥姐姐的蹤影。

突然，我看見哥沖我一笑，轉身就飛進了月亮，我大叫一聲。

祖父聽到我的叫聲，趕緊放下擔子，把我抱起來。

我告訴祖父：哥飛到月亮上去了，看不見了。

祖父沒有說話，我看見他眼裡含着淚水，但是沒有流下來。

他把我放進籮筐，挑起來，趕路的腳步更快了。他還時不時回頭喊我，說很快就到醫院了。

我腦子裡滿滿都是哥飛進月亮前的那張笑臉，在晃晃悠悠的籮筐裡踏實地睡着了。

天亮之後，祖父抱着我坐在醫生面前。他告訴醫生：睡了兩天兩夜，剛才路上才醒過來。

醫生照例檢查一通後，對祖父說：他沒病了，你們回去吧。

回家後，我就去上學了。

放學回來的時候，看到家裡來了好多人，堂屋坐得滿滿的。伯祖父、老舅公（外婆之弟）都在，不常來的姨外婆（外婆之姐）也來了。

我怯怯地徑直跑到頭上還纏着布巾的外婆面前，把書包交給她。她牽着我的手進到房間，我才知道，父親母親也從外地回來了。祖父和村上的幹部也在房間裡，他們應該是在談什麼事情。

伯外婆進來把我帶了出去，她塞給我一塊糖，嘴裡不停地念叨着“建德最乖”之類哄我。

次日，父親同我一起去了學校。他和駝背魏老師談完之後，魏老師告訴我：以後你就不是吳建德了，你的名字是陳XX。

好醜的名字，你們不要問我，我一直都排斥這個名字。我和母親說，母親不理會我。我和外婆說，她說是算命先生取的，是最好的名字，用久了就習慣了。（我上大學的時候，自己去刻了一枚“吳建德印”的印章，把所有講義都蓋了一個印）。

哥的笑臉依然會浮現在我的眼前，特别的月圓的時候。我一直都相信，我哥是飛到月亮上去了。後來，我總算明白了，人死了，是不可能飛到月球上的。但是，他的笑臉依然是那麼清晰。

我也漸漸明白了，我是被記錄到族譜的陳家傳承人。也正因為此，父親的父親去世的時候，父親都沒有告訴我，是外婆後來告訴我的。

外婆去世的時候，我在她的衣櫃抽屜裡找到了兩張照片。一張是祖父外婆和我們兄弟三個的合影，照片上哥的臉被擦掉了。另一張是哥的單人照，和我記憶中的笑臉一模一樣。

外婆去世後，父親買下了他弟弟的一所舊房，說要葉落歸根。

父親臨終前的幾年，我都在那裡陪他過春節。

初一早晨起來第一件事，就是父親帶着我們兄弟，彙合吳家的宗親子弟，去拜祭祖墳。

每次到了祖墳地，父親就會特意帶我到路邊說話。說是他們上去就可以了，不用都去。其實，我不用猜也明白，父親是怕我在墓碑上找自己的名字。我也知道，墓碑上根本就不會有我的名字。父親也是吳家一代長子，墓碑是在他主持下翻修的。

而今，祖父、外婆和父親都不在了。

哥！這個中秋月圓之夜，我送你去比月球更遠的地方，再也不要回來。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!