M. 伍德

《愛，死亡和機器人》（Love, Death & Robots，以下簡稱“愛死機”）的世界裡沒有英雄。它是後現代世界裡的《十日談》，諷喻對象是人性。它和《黑鏡》（Black Mirror）是科幻劇世界裡并駕齊驅的兩架馬車，用未來和不可知照出人原本的樣子。

《愛，死亡和機器人》第三季海報

《愛死機》的氣息更古老，它喜歡講一些神話傳說般的故事，僅僅在關節處鍍一層科幻的金，身軀和思想都已在人類社會中流傳了很久。比起對未來的憧憬，它更留戀過去。它遠離城市文明，讓故事發生在荒原、海洋、山地或外星表面。CG技術把蟲、老鼠、螃蟹和上古神生動地放在觀衆眼前，撐大内容的版圖。在這些杳無人煙處，機器人的含義被重新定義——不止是第一集中的三個智慧機器人，也涵蓋所有超出人類認知的存在。機器人可以是灰熊怪，上古神，一顆衛星，一群蟲子。

我們有理由猜測，人類滅亡後成功登陸火星的小貓咪，也是一個機器人。貓的聰慧程度顯然超出了人類的經驗。貓咪幸存論是所有末世圖景中最讓人瞑目的一幅。《愛死機》一用再用，搏老觀衆會心一笑。這是它的不思進取，也是它的溫暖。

《愛，死亡和機器人》第三季劇照

愛、死亡、機器人三個元素中，死亡占的分量最重。“死”是這一季所有故事必經的路程和歸宿。“機器人”象征不可知而強大的力量。“人”就是愛，雖然愛很稀微，仍然星星點點地存在。九個諷喻人性的故事，因為愛的存在，才有了意義。

《黑鏡》喜歡諷刺人類作為集體的過分樂觀、天真、從衆和麻木。《愛死機》很少涉及社會形态的演變，總是對準一個或幾個人。和《黑鏡》相反，這部劇裡的小股人類總是面臨滅頂之災。他們悲觀，各自為營，為生存而垂死掙紮。在個人主義的困境中，《愛死機》裡的角色充分展示了人性的暗面。

E07裡的雙标農場主率先挑起人鼠大戰，借刀殺鼠，屠鼠遍地。眼看鼠族就要全軍覆沒，他又被鼠的英雄氣概激起同情心，遂倒戈。容易自我感動而搖擺不定的人類啊，左右都做殘忍的事，又熱衷于扮上帝，全憑興之所至。

《愛，死亡和機器人》第三季劇照

兩個士兵的故事講人的外強中幹。士兵在人群裡最強壯，不懼殺戮，可關鍵時刻他們往往囿于士兵的身份而做出招緻滅亡的決定，生死關頭易受蠱惑。E05和E08的主角都是一隊強悍大兵。他們之間的對話，模仿影視劇中俗套的輕松調侃，給觀衆在打針前先含一顆糖。大兵并不知道自己的對手是遠超過人類的力量，且力量或是人類自己的創造物。E05的灰熊怪，是美軍為馴服阿富汗而造的超級武器。E08的上古邪神渴望被“釋放”，很像小分隊要拯救的人質的化身。

人類濫用暴力，制造出無法戰勝的對手。被怪獸片喂養大半個世紀的觀衆太熟悉這種設定，但還沒有厭倦。《新·奧特曼》上映以後，還是想看，《愛死機》也就拍個不休。

不管是作為卒的士兵，還是作為腦的政府，人類始終傾向于用極端暴力應對危機。短而精妙的E04，展開僵屍占領地球的極簡暴力史。最後高能武器穿透地球，從南極的地表射出。地球變成被火箭縱橫穿越的球體，像煙花般燦爛。

《愛，死亡和機器人》第三季劇照

人的貪婪化作E09中帶有神話色彩的挽歌，在E02中導緻屠船和一把大火。人類明明很弱，天性中蘊藏很多作死的特質，還不願意團結。E01講三個機器人探索人類滅亡後的遺迹。編劇沒有絞盡腦汁去想象未來階層變化的可能性，隻把現狀做了諷刺漫畫式的拼貼。窮人的死所戲仿《行屍走肉》等僵屍片的場景，彼此相殺而亡。科技富人的死所具有（想象中）那個階層的趣味，他們想用科技代替雙手，結果全部餓死。鎖在山裡斃命的政客避難所如同納粹秘密會議的現場，政治生态和自然生态雙雙單一脆弱，自然也死了。位于塔尖0.01%的富人把自己發射到火星，結果也不妙，最後的赢家是貓咪和機器人。不同階層之間的壁壘牢不可破，最後求仁得仁，各階層都死在自己的畫地為牢中。

《愛，死亡和機器人》第三季劇照

像古往今來的諷喻故事一樣，是人性的微光讓這些故事不至于失重。因為人并不是一無是處，所以他們的故事還值得看。人的好奇心讓科學家深入蟲穴，尋找使人類永遠幸福無憂的方法。是人的一絲同情心，讓農場主最後和鼠族舉杯共飲（鼠族竟然也沒毒死他，可見也有人性），還算溫馨。

E03中，在木衛一上徒步求生的瑪莎拖着同伴的屍體前進。快要堅持不下去時，她開啟藥物注射，甯願癫狂力竭也不願死在這顆荒涼的星球上。

困境、藥物、幻覺，最後的縱身一躍，瑪莎的故事像發生在地球外的古老獻祭儀式。藥物使幻覺和現實無法分辨，先是死去的同伴波頓變成木衛二的媒介，然後是瑪莎自己。她成為了木衛二本身，聲音平靜，永生不死。難道薩滿和巫岘們在短暫通靈時做的不是這件事？難道這不是人類始終追求的和天地宇宙融為一體？劇沒有拍出原著中瑪莎的個人曆史和“自大狂”的心結，隻用詩歌、音樂和寂靜，讓她最後的選擇具有人類普遍的宿命感。

《愛，死亡和機器人》第三季劇照

《愛死機》系列中，最出色的是反映人類複雜天性，連通古老記憶的故事。E03用氛圍牽動情緒，E02靠講故事的高超技巧。這個故事和科幻一點關系都沒有，是那種會在人群中代代相傳，最後變成傳說的生存故事。

它是一個強人靠智慧、勇氣和狡詐得勝的故事。男主逐步幹掉船員的做法堪稱完美，每一步都建立在他對人性的把握上。他原本在船上隻是一個小卒，卻在很短的時間内：1）建立權威（幸存者光環）；2）利用光環率先幹掉船上最強的對手；3）利用公投産生的信息不對稱摸清船員品性，再利用虛假票比制造的短暫猶疑，迅速除掉兩個次強對手；4）此時隻剩下戰鬥力較弱的船員，他既知道大家都是懦夫，而懦夫不可靠，因此做好被刺殺的準備，反殺剩餘全員；5）燒死巨蟹怪，獨自求生，順便救了島民。

男主是個好人嗎？很難說，他的初衷是自保，處決船員時的冷酷顯示他至少不是善人。以自保為前提，他需要做出抉擇：救船員，還是救素不相識的島民（或許比隊友更懦弱）。男主毫不猶豫地選擇救島民。這個決定基于确定性（船員都是自私的懦夫，島民不一定）和可挽救人數（島民多于船員）的綜合考量做出，符合理性。

故事的結局餘味悠長，敲打觀衆的心。最後男主坐在逃生船上看火光吞噬大螃蟹一家，他的生死未蔔，也許海裡還有更多的怪物。我們除了擔心他能否順利逃生，也難免浮想聯翩：如果男主是對生命沒有留戀的狂人，他該是多可怕的一個人。就讓他死在海上，是不是對其他人類的仁慈？

《愛，死亡和機器人》第三季劇照

本季中受到最多贊譽的E09，贊美主要來自藝術形式和情感力量。這一集的畫風仿佛遊戲場景，自帶輕微扭曲現實的效果，灰暗色調突出植被和衣飾的繁複細密。

網上有很多對這個故事的開放解讀，大多數指向殖民的殘酷。把它看作杜十娘怒沉百寶箱，負心郎和女鬼癡纏的古典故事也很好。晝夜在恐怖片般的運鏡中轉換，水中神女錯把戰士的耳聾當作不貪婪，對他産生愛慕。戰士隻想要神女滿身的珠寶，兇殺讓湖水泛起血潮，錯位的愛慕走向同歸于盡的結局。

科幻和神話隻有一線之隔，其中誕生過多少源于人類缺乏敬畏、貪欲永不餍足的故事。在越來越沉浸于末世氛圍的《愛死機》中，這樣的故事隻會越來也多。因為我們已無法興高采烈地面對未來，天真盡失，完全高興不起來了。

本期資深編輯 邢潭

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!