一年一度《我和春天有個約會》主持人歌會啟動時,節目制作人林海提議,是否可以和黃齡演唱經典老歌《永遠的微笑》,并由作曲家陳鋼親自伴奏。聽罷此創意,不禁拍案叫絕。《永遠的微笑》為陳鋼的父親陳歌辛贈予愛妻金嬌麗的禮物,當年一經周璇演唱,迅即紅遍上海灘。
說起此歌,不由想起廿餘年前與袁鳴聯合主持綜藝欄目《共度好時光》,其中專門設置一“情懷追尋”版塊,邀請知名人士講述與親人或友人的非凡情感故事。之所以策劃這一主題,是因為綜觀人們的一生,其美好時光往往無法繞開一個“情”字。生活因情而豐富生動、溫暖感懷。好時光離不開一段段動人的交往、一個個難忘之人。正是擁有那些刻骨銘心的生命片段,人們方能享受此刻歡愉時光,短暫生命之河才會流出璀璨之色。
左二為陳鋼,右一為作者
其中的《美麗到八十》單元便是叙述一代“歌仙”陳歌辛與妻子金嬌麗的動人愛情故事。陳歌辛曾追随德籍猶太音樂家弗蘭克爾學習音樂,風流倜傥,才華橫溢。金嬌麗為其學生,16歲被推選為校花,還在新新公司樓上“琉璃電台”擔任播音員。金嬌麗曾如此描寫陳歌辛:“他在上課時穿一件熨得平整的深藍竹布長衫,而且半件已洗刷得發白了。我喜歡上這英俊青年,認為他‘窮’就是好的。”然而,這段“師生戀”差點因家境與門第懸殊而夭折。金嬌麗為吳宮飯店經理家掌上明珠,陳歌辛祖上雖為印度貴族後裔,但早就家道中落、勉強度日,世俗偏見幾乎棒打鴛鴦。
金嬌麗外表看似柔弱嬌小,内心卻堅強無比。她斷然違抗父命,與陳歌辛租借陋室,共築愛巢。興許是受愛情滋潤,《玫瑰玫瑰我愛你》《薔薇薔薇處處開》……一首首情歌從陳歌辛的心底汩汩流出,而金嬌麗永遠是丈夫作品的第一讀者。兩人蟄居逼仄舊屋,但心懷大愛,相互激勵。沒過多久,陳歌辛“歌仙”的雅号便不胫而走。一時間,海上流行歌手,如周璇、姚莉、李香蘭等,均以演唱陳歌辛作品為榮。
藝術家天生浪漫敏感,與女歌手相處之間,難免互生情愫,陳歌辛也不例外。他一度與姚莉的哥哥姚敏對李香蘭傾慕不已。而李香蘭對陳歌辛亦贊賞有加,他們彼此惺惺相惜。但礙于家室,陳歌辛始終保持克制。他與姚敏相商,共同創作一首歌曲,以紀念彼此的友誼。于是,姚敏借用唐代詩人張籍《節婦吟》中名句“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時”,與陳歌辛共同寫出傳世之作《恨不相逢未嫁時》:“冬夜裡吹來一陣春風,心底死水起了波動。雖然那溫暖片刻無蹤,誰能忘卻了失去的夢。你為我留下一篇春的詩,卻教我年年寂寞度春時……”舒緩委婉旋律之下,蘊藏翻江倒海情感糾葛,無奈苦惱,纏綿歡愉,盡在不言之中。
而一首《蘇州河邊》則是陳歌辛記錄了他與“銀嗓子”姚莉一次難忘的姑蘇之旅。那時,他倆随公司同時往蘇州遊玩。月夜之時,他們漫步于小橋流水間,感受單純的美好。回滬後,陳歌辛以白描方式寫出《蘇州河邊》。“河邊不見人影一個/我挽着你,你挽着我/岸堤街上來往走着/夜留下一片寂寞/河邊隻有我們兩個/星星在笑/風兒在妒/輕輕吹起我的衣角/我們走着迷失了方向/盡在岸堤河邊彷徨/不知是世界離棄我們/還是我們把它遺忘/夜留下一片寂寞/世上隻有我們兩個/我望着你/你望着我/千言萬語變作沉默。”音樂與詞曲均返璞歸真,唱出了少男少女純淨的内心世界。姚莉晚年說起這段往事,仍感動不已:“那時候,雖然歌中唱到‘挽着手’,但實際上,手根本沒有碰過,是名副其實的‘發乎情,止乎禮’,但是非常美好。”彼時,姚莉已是耄耋之年,但說起前塵往事,眼睛裡仍閃過一絲光亮。雖然生命之河翻起幾朵情感浪花,但陳歌辛一生摯愛仍非愛妻莫屬。“心上的人兒,有笑的臉龐/他曾在深秋,給我春光/心上的人兒,有多少寶藏,他能在黑夜,給我太陽/我不能夠給誰奪走,我僅有的春光/我不能夠讓誰吹熄,胸中的太陽/心上的人兒,你不要悲傷/願你的笑容,永遠那樣。”這首陳歌辛專為妻子創作的《永遠的微笑》,旋律簡潔優美,情感真摯濃厚,有疼愛,有憐惜,更有鼓勵,難怪陳歌辛哲嗣陳鋼稱“這是父親送給母親的音樂素描”。1957年,陳歌辛不幸成為“右派”,被發配至白茅嶺農場。作為妻子,金嬌麗不離不棄,每年春節都不辭辛勞,獨自一人,冒着風雪,踉踉跄跄行走于崎岖山路去看望丈夫。漫漫40公裡長路,耳邊盡是凄厲風聲,心裡卻湧動着《永遠的微笑》的旋律。她曾在一封家書中記叙當時與丈夫相見的難忘時光。“相聚一夜,訴不盡的情。沒條件像在家裡時那樣對飲紅茶,談天說地,隻能苦中作樂,用剛洗過套鞋的泥水放在小鉛桶裡煮滾而飲,也就夠滿足了。茶未喝完,隊裡的哨子吹響了,讓家屬乘汽車去趕火車。此時此刻難分難離,但必須走呀!我,一路哭到家。”但回到家裡,作為母親,她又必須抹幹眼淚,承擔起照顧孩子的職責。她沒日沒夜抄譜掙來72元救命錢,維持全家最低生活線。原本想着終有等待丈夫回來的那一天,但陳歌辛僅留下一盞煤油燈和一句“你要保重”的叮咛,長眠異鄉。聞聽噩耗,金嬌麗不省人事,但她仍堅強地隻身前往白茅嶺,接回陳歌辛的遺骨。
屋漏偏逢連夜雨,次子陳铿也被劃為“右派”,參與勞動改造。由于内心煎熬,他想一死了之。金嬌麗為此趕至複旦大學與兒子談心。“你父親客死他鄉,我一個女人,獨自将他接回。雖說萬念俱灰,但從來沒想過‘死’這個字。是我的兒子,就一定不能自暴自棄,否則便不是我兒子。”母親這一番話,讓他從絕望中獲得重生。所以,長子陳鋼感慨:“母親經曆太多苦難。如果是一個稍微脆弱點的女性,恐怕就承受不住。就在那麼困難的情況下,她還能充滿自信,熱愛生活。這一點是我們全家受用不盡的财富。”
果然,當金嬌麗女士身着白底綠花絲裙,款款走上舞台,講述過往艱難與坎坷時,仍保持一份難得的淡定與優雅。她說:“我隻是一個很平凡的母親。雖然經曆過不少風風雨雨,但現在我覺得很幸福。為什麼呢?因為我的孩子們都是在逆境中長大的。所以,他們懂得自尊、自愛、自強不息。他們非常愛我,我也非常愛他們。我記得冰心老人說過:有了愛就有了一切。我有了這些愛,所以我的晚年很幸福。”她還風趣地教育陳鋼兄弟要向勞模徐虎學習,為人民服務。觀衆席頓時爆發出熱烈掌聲。她還告訴我,原本她要去美國看望次子,但聽說我們的節目要回憶陳歌辛,便毅然更換行程。為了率子女在舞台演唱《永遠的微笑》,她還專門去位于衡山路小紅樓的中國唱片廠試音,所用話筒還是當年周璇所用舊物。睹物思人,金嬌麗在微笑中流下熱淚,但她說,自己早已走過悲傷,生命航船正駛向圓滿彼岸。所以,這是充滿幸福與感恩之淚。
如今,在陳鋼先生的鋼琴伴奏下,與黃齡共同唱起《永遠的微笑》,仿佛看到陳歌辛先生與金嬌麗女士正相依相偎含笑注視……人生固然轉瞬即逝,但藝術可使之獲得永恒;生活難免會遇到困頓與挫折,但微笑能讓我們在風雨裡戰勝苦難,從黑暗中尋到光明。
欄目主編:黃玮 文字編輯:黃玮 題圖來源:邵競 制圖 圖片編輯:邵競
來源:作者:曹可凡
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!