兒子從小就跟我提議：媽媽我想養寵物，最好是一隻貓。我斷然拒絕：不行。原因有很多——家裡地方小，沒有給小動物撒野的地；我愛衛生卻很懶，我永遠成不了一個辛勤的鏟屎官，但是感官上又容不得一點髒；還有就是我膽小，容易被小動物吓到。所以兒子的養寵物願望不可能實現。

其實，在我的世界裡，從出生就有貓。記得特别小的時候，經常半夜聽到貓那凄厲的叫聲，尤其是春天裡。我縮在母親懷裡，顫聲問：“貓的叫聲怎麼這麼可怕呀？媽媽，我怕！”母親緊緊攬我入懷，笑着告訴我：“乖，别怕，那隻是兩隻貓在打架。”長大後，知道那是貓在“嚎春”、求偶，不過，仍然感覺那聲音很刺耳、恐怖。

我家一直喂養着貓，我家的貓似乎都很貴。叔叔總是會去弄一些新鮮的魚煮熟給它吃，把它養得毛色純粹、明亮。它也變得特别挑食，隻愛吃肉類的湯泡飯，尤其是魚湯。它從來不亂咬東西，不過抓老鼠的本領也不是很牛逼，因為我家雖然養着貓，但晚上仍然有老鼠活動，隻是不太猖獗。雖然貓和我之間從來無“交流”，當時的我覺得它有時還是可愛的。它靜靜地躺在地上，閉着眼睛呼呼大睡；或者安靜地坐着，用爪子沾着自己的口水在頭部蹭來蹭去，就像人類給自己洗臉一樣；這些時候，像極了一個養尊處優的大家閨秀。還有更讓我好奇的就是它那對眸子，一隻像一顆藍寶石，另一隻卻是黃寶石；當光線昏暗時，它的瞳孔特别大；而正中午時，那瞳孔就隻有一條線了，所以貓給我一種很精靈的感覺。有時候它還蠻有趣，偶爾不知道它從哪個角落裡抓着了一隻老鼠，急忙忙叼着來到有人的地方，也不急着弄死、吃掉，而是放在自己面前把玩，好像就是為了向主人炫耀——“看到沒，我可不是吃白飯的，我還是會抓老鼠的… …”

并且，我還發現貓媽媽在哺乳期，絕對禁止人類接近它的幼崽，隻要被人發現了它的窩，立馬就會用嘴把它的幼崽一隻隻叼走，挪到更加隐蔽的地方去，而且它會變得特别兇惡，惹急了它還會咬人。

那時，我家貓生的崽子總是很緊俏，隔壁鄰居們都會來買。農村有諺語：貓來窮，狗來富。所以，别人家想要貓必須花錢買，不能送。當然，我家也隻是象征性地收一點點錢。所以，在我的童年世界裡有貓，但貓的世界我不懂。

貓的世界我不懂，但貓卻實實在在吓哭過我兩回。

第一次被貓吓着是剛參加工作。我的辦公室在二樓的最盡頭，門正對着檔案室。檔案室我師傅帶着我在某個烈日曝曬的夏日白天進去過一次，走進去感覺特别陰冷、空洞、靜谧，關上燈就黑乎乎的，伸手不見五指，特别像影視劇裡的停屍房，那一排排的檔案櫃裡就是一具具屍體。門一關上，我就覺得偌大的檔案室裡會充斥着無數不可名狀的東西。

晚上在辦公室專心緻志地背字盤，機械打字機的字盤表。突然就莫名其妙地想起白天進檔案室的情景，心裡發麻，打算開門回宿舍。門一開，一對泛着綠光的、幽靈般的眼睛瞪着我，然後一聲刺耳的尖叫聲“喵——”，一個小小的黑影嗖地一下從過道的小窗裡竄了出去！着實把我吓得不輕，心髒幾乎從嘴裡蹦了出來，死勁哭了，條件反射一下就“砰”地關上門，跑到窗邊推開窗戶，大聲叫喚：“嗲嗲，救我！”（辦公室的窗子正對着單位大門，晚上是一個嗲嗲的值班。）

那個嗲嗲的不知道辦公樓發生了什麼事，立即跑到我窗戶底下，問我。當我把剛發生的一切斷斷續續說給他聽，他笑着安慰我，“傻閨女，别害怕，那應該隻是隔壁招待所裡養的一隻貓。”從那以後，再不敢夜晚一個人在那個辦公室呆了。後來沒多久，很慶幸我的辦公室搬出了那棟陰森的樓。

第二次是在老公的老屋裡。

那是一個冬夜，睡到半夜，我突然感覺窗戶外有動靜，使勁睜大眼睛望向黑乎乎的窗戶外，沒看到任何異象；我張着耳朵聽，“咚”的巨響來自廚房的方向，我跟着一聲尖叫！因為那時公公剛去世不久，公公的房間就在廚房後邊。我是個無神論者，但是我還是很害怕。我的叫聲過後，傳來那邊偏房婆婆的高聲問：“怎麼啦？”我不敢再出聲，輕輕搖着老公，他睡得很沉居然沒醒，我就躲在被子裡偷偷哭，再也不敢高聲，擔心婆婆會跑廂房裡來問，那就尴尬了。整整一個晚上，再也沒睡過多少名堂。

第二天清早，婆婆很關心地問我昨晚怎麼了？我說，不曉得是什麼東西進廚房來了。婆婆笑道：“還不是貓，把水缸蓋掀翻了！”原來如此，又是一場貓給我的驚吓。

所以，在我的骨子裡，我其實不喜歡貓。并且感覺兒子受日本動漫影響很大，一個大男孩居然想着養貓，太讓我不可思議。于是找來村上春樹關于描寫貓的書來讀，結果發現他把貓的所有可愛、優雅的形态都描寫了出來，讓我無法不認可，不得不服，在他的眼裡，貓就是一頑劣的小孩，淘氣卻憨态可掬，雖然我現在至少不讨厭貓了，但貓的世界我依然不懂，或許我就是一個冥頑不靈的人吧。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!