疫情讓隔離成了常态，隔離在家裡、朋友家裡或者賓館裡，甚至情人的懷抱裡，在這個喧鬧而無奈的國度，每個人突然都有了隐者的經曆。

我隐于山地曬太陽、吹山風、打坐讀書時，門羅、阿羞和阿雪則在賓館中過着隔離吃雞腿的生活。他們隔離結束後，十分好奇地過來看我，想看一看，自願囚禁于山野中的人，到底野到了哪裡，我說，每天在桃園打坐，陪伴我的除了紅薯地，還有一些野草而已。我當然也對他們充滿好奇，小區發現一隻羊，拉走就是了，為什麼所有人都被拉到隔壁縣隔離？隔離的費用誰出？天天吃雞腿嗎？

門羅哭喪着臉說，雞腿是我自己帶的。門羅又變得興高采烈，錢由國家買單，隔離的日子裡沒有自由但很幸福，但話又說回來，人都隔離了，要什麼自由呢，有雞腿就行。

短暫地喪失自由，又重新恢複自由的門羅來看我了，手上拎着十個雞蛋，二斤豬肉，他說，我來做飯，你們哪一個幫我打打下手。

白菜、青菜、扁豆、蘿蔔和紅薯什麼都有，疫情時代，擁有一座城市不如擁有一塊菜地心裡踏實，阿羞擇菜洗菜，門羅一番操作，四菜一湯上桌，袅袅的熱汽中流淌着清香。

我們吃飯，門羅娴熟地把酒倒進粗瓷小黑碗，倒出來一片酒花和酒沫子，自斟自飲，然後問道，菜好吃嗎？他希望我們誇一誇他，誇一誇他的辛勤勞動，但他每說一句話，似乎都有一陣風從嘴巴裡吹過。這是他多年養成的說話風格，有時候你聽不清，有時候聽清了卻聽不懂。在平庸時代，他努力做那個最深沉的人，深沉得讓老婆看不懂，讓孩子看不懂，讓身邊的每一個人都看不懂。那是他的保護色和一層又一層的衣服，有一次他酒後吹牛吹大了，讓他十歲的兒子以為他比李白還牛比，對他産生了無比崇拜之情，嚷嚷道，作詩，作詩，爸爸作詩。他一驚慌，摸着兒子的大腦袋脫口而出，大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，咱有大頭。

咬得菜根，則百事可做，門羅感慨着人生的百般滋味，再次把話題轉向飯菜，味道如何？

我們說，紅薯好吃。

紅薯是阿羞煮出來的，她說，簡單，加清水煮熟就成。然後她盛上一碗，用筷子插碎，相當于人工攪拌一碗紅薯粥。

她說，這是小時候的吃法。

我說，是的，我小時候也是這種吃法。

我們如法炮制，滋溜滋溜地喝出來了童年的滋味，甜蜜而溫潤。門羅不悅，他的童年其實也是一碗山芋粥，但在長大成人的過程之中，不知不覺被誰換成了一碗酒。他指着幾個菜盤子道，我用八成功力，每盤菜都倒了半碗油。

阿羞用筷子翻動盤子，問道，油呢？我估計你把牛頭家裡的油偷偷裝進小瓶子裡準備帶走，卻來告訴我們一頓飯用掉了半桶油。

有酒有菜的日子，門羅是快樂的，因此他并不計較油水的多少，叫我們多吃一點多喝一點，吃飽肚皮最要緊。喝酒的時候，他臉上的表情豐富，不亞于我們手中的山芋粥，似乎一口酒能把他帶進天堂，另一口酒就把他帶進了山林的最深處。

那是一個無比晴朗的秋日，午飯後，幾個人穿過田野，漫步在黃草關水庫的大壩上，到達了馬陵山的北門，北門是不打開的，我們想用笑臉和幾包香煙打開看門老頭的心扉也是不成功的。但是，黃草關有它獨特的味道和風情，絲毫不遜色于馬陵山中的風景。水邊有人正在野炊，他們幕天席地，品嘗的不僅僅是食物，還有陽光白雲和微風的滋味，這是一輩子不出屋門的人永遠不知道的事情。

幾個人吹着風，遠眺馬陵山上殘存的玻璃棧道和禅堂寺的佛塔，感歎剛剛建成的玻璃棧道為什麼又拆掉了呢，不知道有錢人和官員們為什麼要玩這些拆了建建了拆無謂的燒錢遊戲。門羅背詩，阿羞拍照，面對秋天中款款深情的黃草關水庫，他們就像離家很久的孩子重新回到家中，就像天空中明亮的雲彩，湖中自由自在的遊魚。阿雪的高跟鞋子卻不合時宜，她脫掉了它，雙手提着，如同一個剛剛出嫁的小媳婦提着兩桶水。

門羅看着牌子上面的說明，問，是黃草關水庫不是黃巢關啊？現在大夥都叫它黃巢關呢。

我說，荒野中的一個水庫也需要故事。黃草再龐大，隻是自然的秩序，而寫下“待到秋來九月八，我花開後百花殺”的詩人黃巢，是農民起義的領導者，他破壞紅塵滾滾的人間秩序，人頭紛紛落地的效果，更有視覺沖擊力。但是有誰願意用一個把人肉當軍糧的殘暴之人的名字命名呢，所以我一直叫這個安靜的地方為黃草關水庫，一個和平之地，永遠和戰争，和破壞無關。

這時候，一個牧羊人和他的羊群闖進這片風景之中，闖進我們的視線裡。現代的牧羊人不再徒步而行，他揮動着手中的鞭，子和一條狗坐在三輪車上，如同一個将軍指揮着他的士兵。

我問，多少隻羊。

他說，三十三隻。

牧羊人盯着光腳闆的阿雪，驚訝地問道，你們就這樣走？光腳闆的阿雪笑起來，說，就這樣走，把這條道走完，走到那個白色的石橋那裡去。

我們讨論為什麼羊肉好吃，而豬肉則很難吃出香味，就是因為羊仍然是在草原和荒野中一點點長大，與從前的日子一樣。而豬則躺在豬圈裡，吃激素，用最短的速度膨脹自己。門羅的眼睛盯着地面，那黑色的羊屎蛋子吸引了他的注意力，一粒一粒，就像一地野生的黑豆。他想到了他的哥哥門三和他的老師鳥先生，一個嗜茶一個嗜酒，如果把這些黑豆曬幹，這種半發酵的飲料比茶濃烈，比酒清淡，肯定更符合小說家門三和詩人鳥先生的胃口，會讓一個小說家和一個詩人以羊一般的激情和發騷，而寫出情意綿綿的小說和詩。在想象和創造的國度裡，他們可以不受任何約束和限制，天馬行空，那是他們所能獲得的最大程度的自由。

站到白色的石橋上面，我們便融化掉了，和金光閃閃的水面，和豐收的農家風景融為一體。門羅叫道，如果不到處走一走，住了一輩子的家鄉你根本不了解，還嚷嚷什麼詩與遠方？

阿羞說，好吧，我要記錄自己的腳步和生活，我要寫偷油的門羅，寫光腳闆走路的阿雪，寫山腳下吃草的羊，讓門羅的詩人老師喝羊屎蛋茶去吧，天天就知道寫一些上不着天，下不落地的破詩。

看着他們在一條水邊的道路上走出了舞蹈的姿勢，走出了自由和自在，想到尼采的一句話，每個不曾迎風起舞的日子，我都是對生命的辜負。突然發現，這個并不龐大的水庫中盛得下整個天空，它像牧羊人一樣放牧着藍天白雲，放牧着一群又一群羊。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!