陳忠實創作白鹿原的時候，單是準備工作，就進行了兩年，那兩年時間，他大量翻閱資料。

在他翻閱的衆多資料裡，最讓他心驚的是幾本厚厚的記錄當地貞節烈女的書，這些書上面記錄的女人，連完整的名字都沒有，隻有類似白趙氏這樣的稱謂，更不要說有什麼事迹，她們之所以被記錄在冊，就是因為她們從一而終，至死不二嫁，将封建時代的三從四德演繹得淋漓盡緻。

這讓陳忠實無比震驚，又無比悲哀。

作為一個早期作品裡所有飽滿的角色幾乎全是農村大漢的作家，在《白鹿原》裡，他卻塑造了田小娥這樣一個與那些貞節烈女完全不同的女性人物。

她和黑娃私通，和鹿子霖苟且，又勾引白孝文，行為看似“放蕩”，實際上每次都是被逼無奈，都是人性使然。

田小娥生的痛苦、活的痛苦和死的痛苦，其實就是陳忠實為無數沉默的女性鳴的不平，而田小娥，就是為無數被壓迫的無聲的女性發聲的代表。

“程朱理學”，如雷貫耳。

朱是朱熹，程是程頤。

在《程氏遺書》裡有一段，有人問程頤：孀婦于理，似不可取，如何?

程頤說：然！凡取，以配身也。若取失節者以配身，是己失節也。

這人又問：人或居孀貧窮無托者，可再嫁否?

程頤說：隻是後世怕寒餓死，故有是說。然餓死事極小，失節事極大。

後世近千年，很多人隻記得後面一問，并且都用來要求女人，對于女人，大家都說：“生死事小，名節事大”，女子一旦失節，不管是什麼原因，都要被千人唾罵，萬人不齒。

所以才有了陳忠實查閱資料的時候，看到的那幾本連完整名字都沒有的名單，而這，還僅僅隻是陳忠實所在的那個地方的名單，這些人沒有任何事迹，留下的隻有無盡的沉默。

一地尚且如此多，一國呢？不敢想象！

和這些女前輩的沉默不同，田小娥不甘沉默，她不甘接受命運的擺布，想要拼命掙脫。

十幾歲的時候，田小娥就被家裡做主，嫁給了郭舉人，做了姨太太。

郭家雖然是大戶人家，但除了有點錢，有很多田地，能以錢壓人、以地壓人之外，平等自由可是完全沒有的。

小娥雖然是姨太太，可是也沒得到半點優待，甚至過的生活是“豬狗不如”，郭家不要她生孩子，也不要她充門面，而是專門要她給郭舉人“泡棗”。

“每天晚上給女人那地方塞進去三個幹棗，浸泡一整夜，第二天早上掏出來洗幹淨，送給郭舉人空腹吃下。”

當然，“泡棗”是晚上的事情，白天她就是一個下人，伺候郭舉人和他的原配夫人，燒火做飯，倒屎倒尿，忙進忙出。

小娥覺得，日子過得“連狗都不如”，為了報複郭舉人，小娥将泡好的“棗兒”放進尿盆裡，再拿去給郭舉人吃。

反抗的方式雖然可笑，但好歹開始反抗了，單此一點，田小娥就和傳統的貞節烈女不一樣，她叛逆，但她活得更像一個鮮活的人，而不是一個沒有情緒的木偶。

對于田小娥來說，她要的并不多，隻是一個正常人的生活，一個正常的女人該有的生活。

在郭家，她雖然吃穿不愁，可是過的日子，卻很不“正常”。

黑娃來到郭家之後，小娥偷偷勾引黑娃，裝腳痛接近黑娃，黑娃雖然心動難耐，但一開始還是克制了，因為他覺得這樣做了就對不起郭舉人的擡舉和“重用”。

最終還是感情占了上風，開始和小娥私通。

兩人有了不可告人的關系後，小娥就想跟黑娃一起離開，哪怕吃糠咽菜也不怕。

“姐在這屋裡連隻狗都不如，我看咱兩偷空跑了，跑到遠遠的地方，哪怕讨吃的要喝的我都不嫌，隻要你日夜跟我在一搭”

她不怕苦，不怕累，不怕窮，隻要能離開就行。

兩人還沒跑，就被郭舉人發現了，舉人表面大度，放黑娃離開，暗地裡找人下黑手，想殺了黑娃，黑娃死裡逃生，偷偷回到郭家的時候，小娥已經被趕出郭家。

那時候，女子做出這樣的事情，是丢仙人的事，就連娘家，也恨不得田小娥死了算了，免得丢人，她成了十裡八鄉的笑話，知道她往事的人，也沒人敢娶她，娶了她，就等于是一個恥辱。

黑娃找到田家，說自己想娶田小娥，那時候，田家巴不得田小娥嫁出去，一點也沒為難黑娃，彩禮不要了，婚禮不要了，就讓黑娃帶走了田小娥。

跟着黑娃來到了白鹿村，背井離鄉，人生地不熟的，小娥以為過去就真的過去了，不會影響現在的生活，可是她的過往，還是被人揪了出來。

黑娃的長輩，誰也不同意黑娃娶這樣一個女人，村裡人還對田小娥指指點點，言語間全是輕慢和瞧不起。

那個時候，女人的命運就是這樣，被“名節”兩個字綁着，一旦違背了這兩個字，才不管你是因為什麼原因，就都成了鄉裡鄉外的恥辱。

田小娥最大的悲哀，是出生在一個不懂得寬容的時代，她的悲哀，也是那個時代所有女人的悲哀，隻不過她是失節的悲哀，而其他女性，則是守節的悲哀。

偌大的白鹿原，容不下一個可憐的女人。

族長白嘉軒勸黑娃離開田小娥，他願意出錢幫黑娃娶一個正經的女孩做媳婦。

黑娃的父親鹿三，也不認這個兒媳婦，覺得讨她進門就是恥辱，還連累他在村裡擡不起頭。

田小娥進不了祠堂，拜不了祖宗，隻能跟黑娃住進村口的一個破窯洞裡，她把亂七八糟的窯洞，一點一點收拾出來，漸漸有了一個家的樣子。

之後，小娥主内，黑娃主外，日子雖然過得窮酸，但小娥卻很滿足。

“再瞎再爛總算是咱自個的家了！”

“我不嫌瞎也不嫌爛，隻要有你，我吃糠咽菜都情願。”

黑娃鬧革命後，小娥被狠狠羞辱，她被剝光了再鞭打，為了救黑娃，她被鹿子霖蒙騙，失身于鹿子霖，真正成了白鹿村村民眼裡的破爛貨，大家都欺負的，女的狠她不知羞恥，男的又想半夜爬上她的炕頭，路過時都要多看幾眼。

眼見白鹿村村民如此龌龊，族長白嘉軒覺得，這一切都是因為田小娥，他用最嚴厲的族規懲罰她，将她打得半死。

屋漏偏逢連夜雨，外面又傳來黑娃戰死的消息，田小娥絕望了，她成了鹿子霖的女人，在鹿子霖的挑唆下，勾引白孝文，報複白嘉軒。

白孝文上鈎了，和田小娥私通，這一切又被白嘉軒看到了，白孝文被族規懲處，差點被打死。

此時的田小娥，又覺得太殘忍了。她心裡說：“這是真正的害了一回人了。”

白嘉軒失了面子，鹿子霖高興不已，那天晚上，他在炕上對田小娥說：你想咋樣就咋樣。

小娥确實放肆了一回，她把尿倒在鹿子霖臉上，惱羞成怒的鹿子霖，給了田小娥一個耳光，還羞辱她：

“婊子，給你個笑臉你就忘了自己姓什麼了算老幾了？給你根麥草你就當拐棍了？我跟你不在一杆秤杆兒上排着。”

這也是田小娥不甘被擺布做出點反抗，依舊是可笑而可悲的反抗。

奧威爾在《1984》裡說：隻有覺醒了他們才會反抗，隻有反抗了他們才會覺醒。

而田小娥這種看似可悲的反抗，恰是她覺醒的标志。

04

過去對女人的束縛，一是三從四德，貞節名分，二是小腳。

三從四德貞節名分從小就開始洗腦，再裹上一雙小腳，女人連走都走不遠，又能幹什麼？所以她們不得不依靠男人，尤其是在農村，也沒法找到工作，隻能找一個依靠。

鹿子霖離開田小娥後，白孝文卻越發肆無忌憚起來，他釋放天性，和田小娥來往，白嘉軒氣得肝痛，将白孝文趕出了白家。

釋放天性的白孝文和田小娥，倒是過了一段安穩的日子，可是饑荒之後，兩人沒有吃的，小娥采野菜，撿到一份“大煙膏”，兩人抽大煙上了瘾，白孝文變賣家産，但還是被吃空了。

不得已出去讨飯，自己吃了飽，小娥在家，依舊饑腸辘辘，此時的小娥，還懷有身孕。

讨飯的白孝文，被鹿三看見了，他覺得這一切，都是田小娥害的，于是就決定做一件“好事”，那天夜裡，鹿三帶着準備好的梭镖，去往田小娥生活的爛窯洞，趁着小娥轉身的那一刻，他抽出飛镖，對準小娥的後心刺去，鮮血湧了出來，流了一地。

而小娥回頭，雙手撐着身體，驚訝而又凄涼地叫了一聲：“啊，大（爸）呀”。

她做錯了什麼？竟然要受到這樣嚴厲的懲罰？因為失節？因為她是女人？因為她禍害了白鹿原？可是她一個女人哪有那麼大的能力呢？

這一切都隻是因為，她在那個所有女人都智慧沉默的年代，不願意沉默，不願被擺布而不反抗。

05

從今天來看，田小娥的做法，其實算不上大罪，她和黑娃在一起，是因為在郭家被“虐待”，她失身于鹿子霖，則是受騙，最後委身于白孝文，也是因為在最絕望的時候，白孝文對她好。

她也想和白孝文好好過下去，但是并沒有人給她這樣一個機會。

這樣一個故事，這樣一個女人，放在今天，當然不足為怪，也不足以說什麼反抗和覺醒，但在百年前的農村，卻是石破天驚，在所有女性都默默忍受着命運的時候，田小娥有了聲音，即便那聲音以悲劇結尾。

但悲聲也不會比死寂更令人難受。

在《白鹿原》裡，還有另外一個女人，她完全接受命運的安排，她就是冷先生的女兒冷秋月。

冷秋月遵從父母之命媒妁之言，嫁給了鹿兆鵬，可新式人物鹿兆鵬，根本就不喜歡她，對她處處避讓，這也讓冷秋月成了白鹿原上的笑話。

最後，冷秋月被兩家人逼瘋，瘋瘋癫癫的她，開始胡言亂語說一些笑話，冷先生覺得丢人，就下藥毒啞了自己的親生女兒。

這就是那個社會，最後冷秋月上吊身亡，到死她都沒有反抗過，隻是無比順從地接受自己的命運。

在一個充滿沉默的年代，在充滿順從的年代，個别人的反抗，其實本身就是一場不要命的赴死，但她們也是先驅。

回望曆史，沉默的人太多了，然而曆史終究已經成了曆史，田小娥的出現，隻能說是人們對曆史的反思，是對無數被壓迫的女性的交代。

06

古人雲：

“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。”

我們讀書，看到某些人的生活，看到某些過去的曆史，是為了知道今天我們擁有了什麼，也是為了看到如今我們生活的限制。

任何一個時代的生活，都有其限制性，都是大多數人所認為的好，成了曆史的主流，但有時候，那大多數人之外的少部分人的聲音，卻代表了另一種完全不同的生活。

陳忠實為田小娥設置的時代背景，就是一個新舊交替的時代，一部分人還把裹小腳當成天經地義，覺得大腳的女子嫁不出去，還有些人守着過去的道德戒律，覺得女人相夫教子，三從四德。

可是曆史也證明，懷抱着這種思想的女人，最終隻能在貞節烈女冊上留下一個類似“白趙氏”的稱謂，連完整的名字都留不下一個，更可怕的是，她們用自己的生命鑄成了一道牆，那牆上寫着“生死事小，名節事大。”

帶着曆史的悲劇，反觀今天的生活，還有什麼東西是“從來就如此”的嗎？

魯迅先生在《狂人日記》裡說：

從來如此，就對嗎？

因此，對人對事，我們應該知道，有些從來如此，是吃人的，有些标新立異，恰是人性最本然的樣子。

可是即便到了今天，依舊有太多的人活在“從來如此”裡，什麼女人二十八歲前要嫁人，什麼男子三十歲前存款多少，什麼職場飯局從來如此，什麼婚姻彩禮從來如此，什麼女子做家務從來如此，全都是扯淡。

但可怕的是，諸如此類倚老賣老的事情，還多不勝數。

也正是因為這些從來如此，才有了不少将就、迎合、以及悲劇。

所有的從來如此，都是用來要求人，這種要求，也包括那些自願遵從的人，他們不止禁锢了自己，還希望将别人也禁锢住。

07

要記住，生活不是你覺得應該是什麼樣就隻能是什麼樣的，每個人都有每個人的生活，它是個人興趣愛好、天賦秉性、人生追求的組合。

你喜歡的，你覺得對的，隻是你覺得對的，别人也有别人喜歡的，也有他覺得對的，因為他和你，有不同的經曆，有不同的性格，有不同的興趣和認知。

所以無論如何都要記得，己所不欲，勿施于人，己所欲，亦勿施于人。

你既達不到神的境界，就無權說神才能說的話，裁定世人生活的好壞、對錯，那是神幹的事兒，你一介凡人，憑什麼敢做出審判？

而很多悲劇之所以成了悲劇，就在于許多人無所顧忌地評判别人，好像自己就是神一樣。

文|不有趣靈魂

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部