作者｜郭恩一 編輯｜米利暗

蘇敏終于決定離婚。

在自駕“出走”兩年後，58歲的蘇敏第一次回了家。

兩年未見的丈夫看到她，劈頭蓋臉就是：“你還知道回來嘞？”

“混不下去了是不是？”

離家這兩年，丈夫隻給她打過兩次電話。一次罵她亂停車，另一次是讓她還錢——因為蘇敏的ETC卡綁定的是他的銀行卡，一旦刷過路費超過100塊，她就會被丈夫罵。

其實就在這趟回家前一個月，蘇敏在接受《人物》采訪時還表示自己不會離婚。她對丈夫仍抱有期待，覺得他也許會反省和改善。

“我希望我們兩個能平心靜氣地談談。我希望我們一個大家庭和和睦睦地過下去。”

但現實是，一個月後，蘇敏回家，丈夫先是冷嘲熱諷，然後問她問過路費的事情，最後越說越氣當着全家人的面摔了碗。

她又再一次失望了，一個期待大團圓結局的女人，最終還是不得不走到離婚這一步。

其實回看蘇敏的故事，從頭到尾都寫滿了三個字：

被逼的。

如今網絡上塑造出的蘇敏，俨然是一個具有反叛精神、富有勇氣的女性代表形象。

紐約時報稱其為“中國女權主義偶像”。

這種“神話性”的叙事，過于輕飄飄。

仿佛是一個家庭主婦有一天突然厭倦了，覺醒了，脫下圍裙放下菜刀，直奔山川湖海，追尋自由與愛了。

但現實并非如此，蘇敏的故事，絕沒有如此浪漫和輕易。

長達三十多年的婚姻生活，編織起了一個讓人喘不過氣的密閉牢籠，日漸将蘇敏摧毀。

最初是在“錢”上面的制裁。丈夫每月給生活費的時候，都會像審犯人一樣盤問蘇敏上個月的每一分錢花在哪兒，動不動就懷疑她拿錢補貼了娘家。

有一次，蘇敏的媽媽生病了，她拿丈夫的醫保卡買了藥，結果第二天丈夫就改了密碼。

後面變成徹底的AA制，丈夫不再給她一分錢。就連過節走親戚，也是蘇敏自己買自己的那份禮物。

不給錢，卻還是得繼續當免費保姆，而且是不準你閑下來的那種。

看外孫時，孩子睡了，蘇敏偶爾看會兒手機，丈夫的臉就拉下來了：

“你是看孩子，還是看手機？”

聽到丈夫關門離開的聲音，她才擁有沙發和電視的使用權，看自己喜歡的電視劇。

到後來，她在家裡不敢多說話，因為無論說什麼都會被丈夫挑刺。

沒有交流，不再溝通，更别提感情了。兩人一直分房睡，蘇敏三十歲過後再也沒有和丈夫同居過。

結婚30多年，蘇敏獨自過了20多個春節。

極晝工作室寫過這樣一個細節：有一年蘇敏同學聚會，丈夫突然闖進來和大家說“她精神有點問題，以後同學會還是不要參加了”。最後的結局是丈夫自己覺得沒意思離開後，蘇敏給同學們賠禮道歉。

對蘇敏的侮辱和诋毀，是丈夫的樂趣。但侮辱，不僅停留在精神層面上。

有一次她叫正在打牌的丈夫吃飯，讓丈夫覺得丢了面子，于是把蘇敏拖進房間踹她，扇她耳光，揪她頭發。

後來被采訪時談及家暴，她沉默，然後說“不想流眼淚，因為眼淚已經流完了”。

錢、自由、愛、尊嚴，她一樣也沒有。

雖然還活着，但“離死也不遠了”。

2019年，蘇敏被查出中度抑郁，需要每天服藥。

她開始失眠，在家裡經常不自覺的流眼淚。在最後一次和丈夫的爆發性沖突中，她拿着刀在自己手腕劃了兩刀，又在自己胸口紮了三刀。

沒死。正是因為沒死成，所以蘇敏想重求一條生路。

2020年9月24日，蘇敏出發了。

但她不是一個開拓者，而是一個出逃者。

出發前她辛苦攢了兩萬塊，光買物資就花了一萬二，除了每個月2000多的退休金，她再也沒有别的的生活來源。

一路上，比起風花雪月，排在第一位的是如何活下去。

極晝工作室的記者曾經跟着她自駕，發現蘇敏一路都盡可能地在節約開銷：盡量走免費的國道，能在服務區打水絕不自費，吃飯幾乎都是自己做，在景區看見喜歡的紀念品，她把玩很久，還是選擇放下。

晚上睡在免費停車場，就連洗澡，她都要在網上找澡堂的團購，争取花最少的錢。

她一人一車的自駕之旅，并非是一場追求詩與遠方的浪漫，而是一場為了活下去的探索。

人人贊頌她的勇氣，她卻不覺得自己離家出走和勇氣有什麼關系，

“到了忍無可忍的地步，每個人都會有這個勇氣的，這個勇氣是逼出來的。”

她認為當時自己隻有一個念頭：離開那個地方會很開心。

這不是蘇敏第一次“逃跑”。

實際上，當初正是為了擺脫原生家庭，蘇敏才選擇了早早結婚。

她在家中排行老大，父母重男輕女，好吃好穿的都先給兒子們。

小時候，三個弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，她得忍住同樣放縱的沖動，任務是幫弟弟們洗弄髒的褲子。

長大了，她被勒令上交全部工資，因為弟弟們還沒工作結婚。

為了逃離原生家庭，經人介紹，蘇敏和隻見過兩面的丈夫結了婚。但她沒有想到，自由不曾降臨，她隻是換了個牢籠。

“生活好像走在隧道裡。你想出去見光明，渴望結婚，渴望走出那個隧道。但是結婚一段時間後，你感覺又走進了另一個隧道。”蘇敏說。

實際上，蘇敏并非是生來勇敢大膽的人，相反，她是一個傳統到甚至溫順的女性。

她在自己的獨白裡也說：我的人生，獲得這樣一個結局，主要是我性格造成的，我太軟弱了。

年輕時候的蘇敏。

弟弟要她給自己的廠裡免費幫忙，她不樂意，但還是去了；

自己攢錢買的車，丈夫要開她也不好意思拒絕，車鑰匙随時可能被會丈夫拿走；

自駕遊的計劃都得等幫女兒把孫子帶到上幼兒園了才能行動，甚至出發前還把女婿的所有鞋子都刷了一遍；

她曾經理想中的五六十歲的生活，就是在家給孩子們做飯，晚上跳跳廣場舞，很休閑的日子。

她勤勞、隐忍，甚至軟弱。女兒曾經提議讓她離婚，但她拒絕了，因為害怕自己離婚會影響女兒嫁人。

蘇敏和女兒的合照。

但是忍耐并沒有換來好的結果。

甚至到了她自駕遊的時候，丈夫打電話來索要過路費，弟弟則打電話來催她還錢——當年蘇敏因為急用錢，挪用了父親去世後的部分安葬費，而弟弟覺得這筆錢是屬于自己的。

在聽說蘇敏出來旅遊後，便打電話來跟她鬧，要和她斷絕關系：有錢出去旅遊，沒錢還給我？

有人說，人不是活一輩子，也不是活幾年幾月幾天，而是活在某些瞬間的。而蘇敏曾經的生命裡，是沒有那些值得銘記的“瞬間”的。

看遍了蘇敏的采訪，她過去的回憶裡，填滿的全是忍耐、壓抑和悲傷。

年輕時候的蘇敏。

唯獨耀眼的瞬間隻有兩個。

一個是童年時代在西藏，她和夥伴們到山溝裡摘野果子，天空高遠遼闊，吃完玩幾局“跳房子”。

另一個是少女時代收到了爸爸戰友兒子寫的情書，那是她回想起來，一生中最接近愛情的時刻。

往後的日子，無論她怎麼努力，都掙不來一點甜頭。

她自己打工賺錢，做過裁縫，掃過大街，當過服務員，送過報紙，她想要證明自己有賺錢的能力，以此來獲得丈夫的尊重。但失敗了。

當裁縫時期的蘇敏。

她又反省自己是不是不夠好看，還是沒生個兒子，所以老公才如此不喜歡自己。面對各種挑剔和指責，她抗着壓力，隻能多幹活，多順着他。

比如丈夫不吃辣，喜歡吃辣的蘇敏做飯便不放辣。

“我媽覺得她做好飯了，多幹點活兒，她能得到一個好臉色。”蘇敏的女兒說。

但還是那樣，丈夫發起火來會摔東西，打人，“一拳頭把她怼到一邊”。

能做的一切改變和努力她都做了，然而發現生活依舊是死局，“隧道沒有盡頭，再這樣下去就要死了”。

被逼到絕境，兔子也會咬人。

溫順的蘇敏身上，有着中國人傳統的“韌勁”：眼看被逼得奄奄一息快要枯死，移個土，澆點水，換條路，又能繼續活了。

最值得敬佩的是，蘇敏有着很強的行動力。

50歲才學車，她是駕校裡年齡最大的學員，但所有科目都一次性考過；

一直喜歡車，想要一輛自己的車，她便打着兩份工，咬牙朝女兒借錢，再加上退休金，分期兩年買了車；

為了實現自駕，她看很多自駕遊攻略，用三分之二的積蓄，一點點地網購各種裝備。大到帳篷、便攜式煤氣罐、迷你冰箱，小到鍋碗瓢盆，柴米油鹽。

她籌備了将近一年，最後在丈夫的嘲笑聲中，把後備箱塞得滿滿當當，油門一踩，揣着2000塊就上路了。

聽說能掙錢，蘇敏很早就自學搞自媒體，後來還花錢上課學會了給視頻加字幕和聲音。自駕遊到今天，她甚至已經學會了用兩台運動相機同時拍攝，還學會了操作無人機。

在路上有緣認識了一個房車旅行隊伍，她跟着學習找露營地、找路。戶外經驗越來越豐富，曾經要弄幾個小時的帳篷，現在十幾分鐘就能搞定。

2年的時間，她自駕八萬多公裡，走遍十多個省份，感覺“風都是自由的”。

她停了藥，賺了錢，換了真正的房車。

當蘇敏撫摸着自己的房車時熱淚盈眶，“這個終于可以冠上我的名字了，我終于有了自己的家了”

她不僅擁有，而且記錄下了那些閃耀的瞬間：

入秦嶺、過雲南、下海南，在陝西吃蘸水面，在上海逛迪士尼，在重慶看穿過居民樓的火車，看見青藏高原上的日照金山。

她甚至學會了沖浪，笑容和少女時代的自己一模一樣。

她當然是偉大且先鋒的，無數和她一樣的人依舊困在自己的生活中。

但蘇敏對此的看法是，她并沒有什麼特别的。任何一個人被逼到絕境，都會爆發勇氣，想辦法拯救自己。

還原一個弱小、痛苦而真實的蘇敏，你就會明白，她的動人之處不在于“追尋自由”和“尋找自我”，那些東西太大，太虛，她沒有細想過。

她沒有讀過多少書，最愛看的是穿越類的言情小說。她也說不出餘秀華，劉小樣那樣震撼靈魂的金句。

20年前的農村婦女劉小洋曾說出“我甯願痛苦，我不要麻木”這樣的句子。

跟拍蘇敏的編導曾邀請她看講述家庭主婦困境的電影《82年生的金智英》，她看完後說“我不喜歡這個女的這種性格，有點太作了”。

蘇敏認為電影中的女主角過于矯情且沒有責任心，生活不能既要又要。

很多記者采訪她時想談論一些浪漫化的東西，但她很快就會把話題引到實際的生活上，比如老同學們如今的退休金都很高。

她最煩記者采訪她時候問她“是什麼想法”，她會困惑，會發火，然後用力地說“我真什麼想法都沒有”。

她不是什麼女性楷模，她就是她自己——一個活到了50多歲，忍無可忍，想要重新掌控自己人生的女人。

蘇敏的故事，不僅僅是一個母親、妻子逃離家庭的故事，也是一個小人物如何“自我救贖”的故事。她展現的不僅是女性的生命力，更是人的生命力。

那是一種柔韌的，帶着苦澀的力量。

堅強，隐忍，吃苦耐勞，但卻無可奈何地被生活的洪流裹挾着，迎來一次又一次的失望。

苦熬，苦熬，終于熬不下去。來不及琢磨“自我”，來不及追問“自由”，在四處碰壁中隻能被迫調轉方向，用行動，竭盡全力尋找新的活路。

不必神話她，蘇敏的出走，隻是為了“活着”。

而“人是為了活着本身而活着的，不是為了活着之外的任何事物而活着。”

這就是蘇敏的故事。她曾經想，三五年後這場自駕遊就到頭了，她會回歸家庭，繼續生活。

如今，她的大團圓設想算是徹底失敗了。

但接下來的計劃卻變得簡單而清晰：離婚，然後繼續獨自出發。

天氣轉冷了，她準備一直往南走，到溫暖的地方去。

參考文獻：

1. 極晝工作室，《五十六歲女人的一次「 逃離」》，2011-11-17

2. 人物，《「 出逃」女人蘇敏，駕駛她的車》，2022-08-25

3. 如是生活，《一個叫蘇敏的家庭主婦決定逃跑》，2021-01-27

4. 北京青年x涼子訪談錄，《感覺活在這個世界上，就是一個多餘的人》，2021-09-17

5. 你好！創作者，《專訪“50歲阿姨自駕遊”蘇敏：勇氣是被逼出來的》，2021-02-01

6. 5樓編輯室，《自駕遊出逃阿姨其實很傳統：想做自己的事情就不要結婚不要生娃》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!