作者|張弘

回家：四面八方來團聚

對我們一家而言，2020年的春節注定不平凡。

2019年11月5日晚，父親在兩次中風之後突發心梗而去世。按照本地習俗，老人過世的人家臘月二十六吃年飯，親戚和村裡人初一要到家裡來新香，家裡人要辦鹵菜酒席招待。母親不想多花錢，也不願我們四個子女往返奔波，便讓做法事的道士安排，說是不供靈屋不叫飯

（指叫去世的人回來吃飯）

，這樣，我們就不用再回湖北省雲夢縣隔蒲潭鎮的張家坡鄉下老家了。但是，我和小妹11月9日去看望二姑父二姑媽的時候，他們覺得不妥，加上此前三姑媽一家對媽媽有意見，我和弟弟、兩個妹妹商定，大家在春節前回家，提前接四個姑父姑媽和為父親喪事幫忙的幾個堂叔臘月二十七到家裡吃年飯，大年初一正常招待新香的親戚和鄉親。

湖北雲夢。

1月19日晚上，我和妻子、女兒從北京坐上了開往孝感站的火車。此前，我們已經知道武漢發生了疫病，但此時獲知的信息很少，就沒太在意。在車上，做記者的女兒又看到了相關新聞，她當即在網上下單，買了幾個3M9501C口罩。20日

（臘月二十六）

中午，我們三人回到隔蒲潭鎮的鄉下老家張家坡，和母親、小妹和我兒子會合。我安裝好從京東購買寄回的燃氣竈和蒸鍋，妻子做了中午飯。下午，大妹一家四口開車從安徽趕回了張家坡。

此時，新型冠狀病毒的傳染性和危害并沒有公之于衆。華南海鮮市場位于漢口，村裡人大多在武昌做生意，也沒有帶回疫病危害性的重大消息。因此，我們對于疫情所知甚少。1月20日下午，按照正常計劃，我去幾個叔叔和長輩家接他們明天中午一起吃年飯

（他們都在老家，沒去武漢）

。恰好看到一個堂叔從武漢

（武昌）

回來正在往屋裡搬東西，和他寒暄幾句之後，我繼續往前走。

晚上，我們清點了一下家裡的糧食、蔬菜和此前待客買好的煙酒、牛羊肉等等，記錄了22日還要購買的東西，讓大妹和妹夫去隔蒲潭街上購買。我的女兒、兒子和年齡稍小的表妹、表弟見面後很是親熱，平日冷清的家裡頓時熱鬧起來。

1月21日

（臘月二十七）

，一家人開始忙碌，弟弟一家三口開車從上海趕回雲夢，因為堵車，22日2點才到達雲夢縣城。他們補睡了幾個小時，中午才從縣城回到張家坡。

待客：疫情的陰影在彌漫

本來電話約好1月21日中午吃年飯，但是，四個姑父姑母一個沒回，也沒有給我和弟弟打電話。我和弟弟分頭打電話給他們，都說家裡忙走不開不來了。我和妻子猜想，可能是二姑父和二姑媽不滿，因為我們把長輩去世的家庭臘月二十六吃年飯的習俗改到了臘月二十七，因此，她不僅自己不回來，還讓小姑媽也不回來。好在村裡來吃年飯的叔叔和長輩就有一桌，而我們家共有13個人，因此，這頓年飯也吃得很熱鬧。妻子今天大顯身手，豐富的菜肴和可口的味道讓叔叔和長輩們吃得興高采烈，他們臨走時，我讓小妹給每個來坐席的人一包精裝黃鶴樓香煙，媽媽見到後臉色一變——在她看來，兩個不抽煙的叔叔完全可以不給。

下午突然想起，一家人應該在吃年飯之前去給爸爸上墳的。但是，因為弟弟從縣城回張家坡較晚，大家忙着接客都忘了，于是改為24日吃完早飯後再去上墳。

22日，武漢封城，飛機、火車全部停止運行。我們都感到武漢的新型冠狀病毒很嚴重。但是又想，張家坡的人都是在武昌賣菜，可能問題不大。由于回家後睡眠不好，我11點多正在補覺。家裡人叫醒我，從廣西回到老家的舅表哥來了，我連忙起床。今年年中，舅舅因病去世。按照老家的規矩，親戚之間都有老人去世，相互之間不新香。因此，表哥騎着電動車來我家，在年前和我們見一面。我和表哥在院子裡聊天，鄰居的堂叔一家從武昌回來了。堂叔和表哥認識，于是過來和表哥打招呼，聊天。堂叔知道，漢口那邊的華南海鮮市場有傳染性疾病，但是他在武昌做生意，那邊沒有多大的動靜。

街道兩邊挂了很多抗擊疫病的标語。

恰好妻子做好了飯，就請表哥、妹夫和堂叔一起入席。我素食16年，因此堂叔和他們喝了幾杯。下午，堂叔的三弟來找他，我在巷子裡問他：你也是從武漢回來的嗎？他說，我天天從武漢回來。原來，他在隔蒲潭收雞蛋到武漢去賣，天天往返于隔蒲潭和武漢之間。

事後回想，我與村裡從武漢回來的鄉親都是在室外隔着一段距離說話，隻有隔壁的堂叔吃飯時是在我家堂屋。謝天謝地，他身體健康且精力充沛，沒有被感染。

本來，我們兄妹四人商定，春節後把母親接到北京，和我們一家一起生活，讓我兒子和她同行。但是，我母親堅決不同意。于是，我兒子買了大年初二晚上的卧鋪，從孝感站回北京。鑒于武漢封城，疫病傳播迅速，我和女兒把初四晚上回北京的火車票，改簽到初二晚上，和兒子同一班車。大家一起祈禱，孝感在大年初二不要封城。

驚變：封城在即，是去是留？

1月23日

（臘月二十九）

早上下起了小雨。按照昨天的安排，大妹和妹夫上街買好了五桌酒席所需要的鹵菜，塑料盆，白酒等等，準備初一招待來家裡新香的親戚和村裡人。弟弟拉了幾個人到縣城家裡洗澡。稍晚，我接到大妹的微信，鎮上交通不暢，交警老遠就攔下私家車，不許進入鎮裡面，她托騎電動三輪車上街的鄉親把買好的白酒、盆子先帶回來了，讓我到村子中間的橋上去接着。離橋還有十幾米，右鄰小我幾歲的堂叔就遠遠的笑着對我說，你要戴口罩！我說，這是室外，加上人少，不需要戴。

家裡安裝的村村通盒子壞了，妹夫和大妹都讓我上街去買一個室外天線。下午，妹夫開車，我們一起上街。在鎮上，人們都沒有戴口罩。好在此時人流高峰已過。一家賣村村通的店主要價260元一套，還說單買盒子要200元。于是，我們放棄了購買。隔壁堂叔家，四個人戴着口罩打麻将。

1月24日

（大年三十）

早上繼續下小雨，一直到中午也沒有停。吃完中午飯，弟弟拉着我們一家四口到縣城他買的房子裡洗完了澡，洗完了衣服，然後回到了張家坡。

此時，我們已經獲知了孝感即将封城的消息。孝感離武漢很近，雲夢縣屬孝感市管轄，在武漢經商務工的人特别多。我估計，如果冠狀病毒大面積傳播，雲夢縣肯定會有人被感染。那麼，孝感市和雲夢縣必然也會封城。女兒擔心耽誤工作，十分焦急。我對她說，要麼我們收拾行李，現在就重買車票，到孝感站坐晚上的火車回北京；要麼就不變，看看初二時什麼情況。妻子力主不要再改簽了，本來我們是回家過年，大年三十晚上就回北京太倉促了。她還擔心，如果在火車車廂裡被傳染了怎麼辦？于是，我們就沒有走。

此時，無論是從互聯網獲知的消息，還是雲夢縣當地政府，都在鼓勵民衆取消聚會，親戚之間不拜年，大家待在家裡，盡量不要出門。于是，我請母親通知村裡的鄉親，初一不要到家裡新香。大姑媽和小姑媽都表示，初一不來張家坡新香了。大姑媽的三表哥和三姑媽家的表弟說，盡量趕來新香。因為此前媽媽和四個姑媽關系緊張，加上隻來兩個親戚，傳播疫病的風險已經大大降低，于是我們沒有拒絕。

此時，我們一家人在微信看到信息，武漢一些超市，一棵大白菜漲價到40元，菜苗漲價到40元一斤。我擔心家裡大米不夠，讓小妹和我兒子在隔蒲潭鎮上買了90斤大米。

晚上，一家十三口人吃了一頓團圓飯。我兒子用手機連接姐姐的17英寸筆記本電腦，打開騰訊視頻看春節聯歡晚會。

離村：兄弟姐妹初一分别

1月25日

（正月初一）

，早上五點多，弟弟就從縣城回到張家坡，敲門叫醒了我們。三姑媽家的表弟昨晚微信告訴大妹，因為疫情嚴重，自己初一不來新香了。6點45分，大姑媽家的三表哥打電話告訴我，因為武漢肺炎疫情嚴重，自己初一不來新香了。

因為孝感上午封城，弟弟和大妹擔心高速封路，而家裡人太多了，待在一起也不安全。他們商定，弟弟一家三口開車回上海，大妹一家四口開車回安徽。

路口實施了交通管制。

一家人匆匆收拾東西，弟弟和妹夫先開車拉走了一批人和大米、蔬菜等等，張家坡就剩下我和媽媽、小妹。我拿着草紙和冥币，一盤鞭炮，一個人到爸爸和爹爹

（爺爺）

的墳前上墳。這時小雨剛停，我燒完了草紙和冥币，點燃鞭炮，然後和媽媽、小妹收拾好東西，關上電閘，坐上弟弟的車子，從張家坡趕到了雲夢縣城。進住宅樓電梯時，我們都沒有戴口罩。一個戴口罩的女人繼續站着，等待下一趟電梯。

妻子做好了早飯。吃過之後，我們送别了弟弟一家和大妹一家。臨行前，我們告誡弟弟和大妹，回去後老老實實在家裡自我隔離，哪裡也不要去，他們都答應了。小妹再三囑咐大妹家的兒子，回家後不要張揚，在家裡待着哪裡也不要去，不然别人會把你看做異類。

一下走了七個人，三居室頓時安靜了許多。吃完午飯，我和妻子在小區前面的人工湖走了一圈。此時，平日遊人頗多的人工湖杳無人迹。

上午收到的一個視頻在此後幾天成為了我們家的笑點。視頻裡，三名村幹部模樣的人拿着鑼鼓喊話，讓村民不要出門，待在自己家裡。喊話的村幹部中氣充沛，聲音洪亮，加上老家的土話，聽來有一種令人忍俊不禁的喜感：“大家抹在外頭沖啊！哈

（第四聲，意思是都，全部）

在屋裡熬倒啊！要打麻将就殺家麻雀

（指家裡人在自己家打麻将）

啊！莫在外頭瞎沖啊！得了

（武漢肺炎）

就不得了啊！”

這個視頻，幾乎每播放一次，大家都要笑出聲來。

下午，大妹說已經到家。晚上，弟弟也說到家了。因為家裡還有五個人，我不知道封城時間多長，于是和兒子下樓，又買了80斤米。

封城：感染人數加劇，氣氛陡然緊張

1月26日

（正月初二）

上午，吃完面條之後，我把妻子送到了嶽父家，她要趁自己在家照料老人幾天。按照老家的習俗，外甥初二給舅舅拜年，初三是女婿給嶽父、嶽母拜年，初四是給姑媽和姨媽拜年。兒子和女兒分工，分别打電話給三個舅舅和兩個姨媽拜了年。舅舅比我父親早去世幾個月，我給舅表哥發了微信，請他轉達給舅媽拜年，他也回複，給姑媽拜年。

雲夢皮影是國家非物質文化遺産，演出場地也封門謝客。

大妹告訴我們，他的兒子一到合肥家裡就給同學打電話，告訴自己從湖北回來了。很快，小區保安和居委會上門，讓他們去醫院檢查。大妹說，自己一家人已經自我隔離，不會出門，如果一定要去醫院檢查，你們必須保證醫院門診部的安全。最終，他們一家被小區保安“監視居住”。

不時響起的鞭炮提醒人們，現在是春節。但是，因為冠狀病毒傳播的武漢肺炎，過年的喜慶氣氛蕩然無存。

按照習俗，我應該在27日

（大年初三）

去給嶽父嶽母拜年。因為疫情嚴重，拜年取消。反正昨天去過了，今天也沒打電話。

午飯後，我到外面遛彎。雲夢的馬路寬闊，因為冠狀病毒肆虐，大街上人少車稀。就連往年星羅棋布的拜年禮物店鋪也很少見到。在一個名為左岸公館的售樓處，售樓處的樓上是一家電影院。離售樓處門前老遠，一個戴着薄口罩的中年人就沖着我喊道，“把口罩戴上！”我加快步伐，離他更遠。而十幾米開外，一對母女經過，那人離着七八米的距離對她們說：“你怎麼不戴口罩？”

恐慌已經開始在一些人身上蔓延。

宣傳車停在馬路邊，喇叭的聲音很遠就能聽到。

接連幾天的陰天過後，1月28日

（正月初四）

終于天晴。中午的雲夢陽光燦爛，氣溫上升，母親和小妹也出門散步。住宅樓前的人工湖三三兩兩來了一些遊人，但總共不超過100人。

這兩天公布的數據顯示，感染冠狀病毒的人數大幅上升。我從一位雲夢縣人民醫院的醫生處獲悉，縣醫院有很多冠狀病毒感染者，基本上都是從武漢回到雲夢的人。吃完午飯，我決定去雲夢縣人民醫院探訪。沿途看到，一些小賣部開門營業。孝武超市和中百倉儲都開門營業了，顧客們有的進去，有的買好東西出來了。孝武超市門内，有兩個人在門口給顧客測量體溫；中百倉儲門外，也有兩個人為顧客測量體溫。超過95%的行人和顧客都戴着口罩。快到雲夢縣人民醫院門口時，我戴上了女兒購買的3M9501C口罩，把此前佩戴的一般口罩套在外面。

剛從正南門走進醫院大堂，就看到一個南北朝向的桌子，工作人員穿着防護服，戴着口罩和防護鏡給人們測量體溫。旁邊的牌子上，是發熱就診的流程圖。我走到後面，一樓的發熱門診處，就診的人比較多。因為不知道武漢肺炎患者在哪裡住院，我在主樓的10層、9層和3層都看了一下，沒有看到。于是下來，走到了東北的住院部樓前。

果然，住院部一層右邊就是感染科。門口停着一輛120急救車，門口布置了警戒線，并且有特勤人員把守——顯然，這裡是進不去了。回家時，路邊停着一輛農用車，車下面擺放着紅菜薹、莴筍、白蘿蔔。平時，紅菜薹一塊錢一把。現在還在過年，買菜的人少，漲到了三塊錢一把，我買了三把。雲夢是魚米之鄉，也是蔬菜的出産地，大米和蔬菜估計不會暴漲。

明天，戴着口罩賣菜的人可能會多一些。

相持：長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！

29日上午

（正月初五）

舅表哥打電話過來，得知我們一家都在雲夢縣城，叮囑我們小心。劉湖船在武漢做生意務工的人不多，舅表哥因此不擔心有人傳染冠狀病毒。

午飯後戴着口罩出了隆盛華府，順着曲陽河去全洲桃源那邊散步，沿途車少、人也少。在吳祿貞大将軍像附近，兩三個中年人坐在那裡，一個把鞋脫了曬太陽，一個沒戴口罩，大口抽煙。姑表妹轉發了一條微信，因為水果批發市場要封門，經營者隻想把手裡積壓的水果趕緊脫手，以減小損失。冠狀病毒不僅侵蝕人們的身體，同時也嚴重危害了經濟。

吳祿貞塑像前有四五個遊客。

北京的防疫形勢很嚴峻。女兒工作單位的行政人員每天都讓她在微信工作群填表格，告知身體狀況。兒子北郵的班級讓研究生們每天微信填表，彙報自己的身體狀況，具體哪天開學要聽通知。我所在的工作單位讓我安心在家，保護好自己。

下午，北京昌平天通苑居委會的大媽給我打電話，問我們在哪裡，得知一家四口都在湖北後，她如釋重負。稍後，有人發來了天通苑社區委員會的緊急通知，稱1月30日8點起，凡是從外地返京人員及車輛，均不得進入本社區，必須在外隔離14日後，出示在京隔離14天的身體健康證，方可進入社區。如果這一緊急通知屬實，那簡直不可思議。如果我自己的家都不能進，我到哪裡隔離？這個健康證找誰要？隔離的費用誰來承擔？這不是違法嗎？

晚上，女兒和小妹、媽媽玩上大人紙牌，兒子百無聊賴，看了兩集《絕代雙驕》。

30日早上，我打開窗戶，向小區東邊的橋頭望去。赫然發現，今天仍然沒有人賣菜，一輛客車橫亘，攔住了進入城關鎮裡面的道路。原來，從30日零時起，雲夢縣主城區城關鎮已經開始實施交通管制。考慮到雲夢縣從武漢回鄉過年的人多，這樣的措施可以理解。

初一

（25日）

早上從張家坡到雲夢城關的時候，我們把家裡的所有肉食和蔬菜帶了過來。這些蔬菜，大概可以吃到正月十五。封城和交通管制固然是防止冠狀病毒傳播所需，但是，大米、蔬菜、副食等必須保證供應。我估計，很多家的蔬菜不足以吃到元宵節。雲夢縣本來是蔬菜生産基地，總不能讓農民的菜爛在地裡，而城關鎮的人卻無菜可吃吧。

下午從隆盛華府送妻子到嶽父家所在的長途汽車站旁，回來時從玉豐大酒店往東走，前天買紅菜薹的地方沒有人賣菜。我猜測，因為交通管制，菜販們已經無法正常經營了。晚上在一個本地微信群看到，地方政府在提倡“穩市保供”，希望糧食、蔬菜供應充足，價格平穩吧。

突然想起了屈原《離騷》中的詩句：“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱！”

寫于2020年1月30日晚 發自湖北省雲夢縣

作者 | 張弘

編輯 | 餘雅琴

校對 | 李立軍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!