還是未成年的楊超越，曾在QQ空間寫下這樣的動态：

“我是一個服務員，你幹嗎要摸我的臉？”

“我今天真的是沒錢了，誰能借我50塊錢？”

她不會想到，短短兩年，她從打工妹成為話題度最高的明星之一。比李宇春的速度還要快。

兩年前，收割了147億網絡話題量的選秀節目《創造101》，在短短兩個月内，将這個女孩推上風口浪尖。

也許你從來沒有看過這檔節目，但你一定聽說過「楊超越」這個名字，或者看見過這張背靠光環，像從《封神榜》裡走出來的所謂的錦鯉照片。

△ 沒聽說過楊超越的人，也應該見過這張照片

導師Ella說：“老天爺就是給她這碗飯吃，這是她的命。她捧得搖搖晃晃的，随時這個碗可能就會掉下來。”

現在，兩年過去了，楊超越手裡的碗非但沒有掉下來，還被她越捧越高。

可是，祝福她的同時，我卻同時有些傷感。

△ “我是我們全村的希望“，這句話是楊超越的名言。

01

2018年6月23日，随着節目《創造101》總決賽結束，「火箭少女101」正式成團出道。

11個女孩立刻被短暫地安置在一起，錄制團綜。

在團綜裡，隊長Yamy問楊超越：“早上去哪兒了？”

楊超越一邊系鞋帶一邊回答：“早上出去，我早上出去打工幹活去了我！”

這話不假，在楊超越眼裡，「藝人」并不比在老家鋼鐵廠打工的父親楊世明輕松多少，甚至還不如早晨固定六點出門、晚上九點半到家的父親睡得多。

但比起每天要騎車三十公裡，穿着厚厚的廠服，在高溫下工作，工資卻隻有三千塊錢，楊超越對現在這份工作相當滿意，或者說出乎意料。

很多人把楊超越的走紅歸于玄學，有時候連她自己也這樣想。

這個98年的小姑娘，出生在江蘇鹽城大豐區的一個村子。

在她之前，大豐最有名的人，是因傳銷被判入獄的權健集團董事長束昱輝。

這裡并沒有你想象的那麼窮：

“我覺得我的生活并沒有多艱辛，小時候在家裡看電視，會看到更貧困的地方，比如那種飯也吃不上、上學路途很泥濘的環境……我甚至都不認為自己是農村的。”

但人不怕窮，就怕比較。

“别家紛紛蓋起了磚瓦房，楊家房子是泥砌的，一下雨就漏雨。”

2010年，楊超越的媽媽因為實在受不了比較之下的「一貧如洗」的生活，率先決定逃離這裡。

離婚、出走，來去匆匆，一如她十多年前孤身嫁到這個地方。

也許是毫無留戀，她什麼也沒帶走， 連丈夫努力攢下的八九千塊錢也沒要求一分。

當然，也沒有要自己12歲的女兒。

△ 楊超越小時候

很難說，父母離婚對12歲的楊超越有什麼影響，被問到家庭相關的事情，她很防備。

就像小時候被父親送去學跳舞一樣謹慎。

那年，父親花了兩百塊錢，送她去村裡老師開辦的舞蹈班，去了一次，她就不想去了，因為要拉着小男孩的手轉圈。

但能想起來的人說，楊超越自父母離婚，成績直線下滑，在班上就像個透明人。

當初的班主任，看了好幾遍照片，也想不起來這個女孩是誰。

上到初三，楊超越不想再讀下去了，她也想逃，自己打工賺錢。

楊超越的離開是毫無聲息的，不像現在，村頭小賣部的老闆提起楊超越，眼睛裡興奮地放光：“楊超越啊，現在手機上看新聞，第一條是國家大事，第二條就是楊超越！”

△ 楊超越童年照，頂多算是白淨清秀

02

15歲，初中沒畢業，打工。

楊超越不是個例，在江浙一帶的工廠裡，這樣的女孩不少。

剪拉鍊、縫衣服，每天睜開眼睛就是重複、重複；也當過服務員，端碗洗盤子，最滿意的去處是咖啡廳，沒有那麼油膩，但還是難免騷擾。

從楊超越留在QQ空間上的隻言片語，可以窺見當初她并不好過：

我是一個服務員，你幹嗎要摸我的臉？

我今天真的是沒錢了，誰能借我50塊錢？

現實就是這般殘酷，如果沒有出現在正确的位置，這張好看的臉頂不上什麼用。

長得好看也不能讓她少洗個盤子、少端個碗。

還有可能因為不小心被機器砸壞手指。楊超越因為受傷，左手食指變形。

△ 楊超越和父親

但再怎麼苦，楊超越也不想一輩子和父親一樣當個“老實人”。

因為她見識過太多“奇迹”。

在農村，花銷小，隻要有人在外面打工就能改善一家人生活水平。

楊超越覺得自己能行，電視裡那個叫上海的地方遍地黃金，隻要她敢。

2016年，18歲的楊超越走了半小時的路到鎮上，又坐公交車到汽車站，再坐4個小時的大巴，就此踏上了上海的土地，也開始了她的打工奇遇。

一直到今年2月，楊超越的家才正式開通直達上海的高鐵，全程一個半小時，但她不怎麼用得上了。

△ 楊超越的家。

讓剛成年的楊超越萬萬沒想到的是，上海這麼大，都是騙人的。

網上找兼職，被騙；介紹到餐廳當服務員，錢還沒掙，就要先交個三四百帶她去體檢，結果體檢完就沒下文了；最扯的是一家婚紗店，不但要喊口号、跳舞，完不成業績還有懲罰。

懲罰是吃大蒜和喝醋。

比較靠譜的就是給淘寶當模特，江浙滬包郵地區紡織業非常發達，這張漂亮的臉，也算找對了地方。

但楊超越還沒來得及正式入行，就在一個模特禮儀通告群裡看到一則叫做“球球寶貝”的招聘：

包吃包住，培訓兩個月，每月發2000錢。

按理說，這種招聘一般都和她沒什麼關系，不過，從老家出來後，楊超越這幾次的工作，都是斷斷續續，也不都是待在上海。

有經驗的老闆一問，就能看出來這小姑娘沒定力，但也有好處，就是缺錢。

看到2000塊，還包吃包住，楊超越心動了，再次從嘉興出發去上海。

2016年10月12日，海選面試，楊超越隻做了自我介紹，就進入了下一輪。

身高1.68米，17歲，來自江蘇鹽城，體重50kg。

再後來，楊超越還會在面試中加上自己的三圍：80、70、92，但這都是後話了。

△ 後來壽玮達評價這時的楊超越很像《喜劇之王》裡的張柏芝

海選那天，楊超越略過了才藝表演環節。

因為主考官聞瀾文化的老闆壽玮說：“就是所謂的怦然心動，砰一下的那種感覺。”

“她跟所有的美女都是不一樣的……後面她什麼唱歌跳舞我根本都沒看，我根本不關心了。”

從10月14号開始，楊超越就是“球球寶貝”網絡人氣榜排名第一，半個月後，楊超越再次來到上海參加40強進20強比賽。

一直到這個比賽結束，楊超越都是網絡人氣王。

但她并沒有太大壓力，還很高興自己第一次出現在新聞報道裡，因為這意味着她終于有一份「正經工作」了，不用交錢，還發錢的那種。

△ 楊超越比賽時的相關報道

進入聞瀾文化後，楊超越上午睡覺，下午跟幾個女孩子一起練舞，有時候也會開直播，組合名叫CH2。

8月份的時候，楊超越給自己買了一台Iphone6，時價5288元，作為獎勵，這回也算派上用場了。

如果事情到此為止，楊超越也能算得上打工仔裡好命的人，這麼好的工作可不容易找到。

這段時間，在公司的庇護下，她睡眠充足，吃喝不愁，活得沒啥壓力，盡情釋放天性，天天講些笑話逗悶子。

要不是公司一直虧損，讓人有些迷茫，擔憂前途未蔔，這絕對是一份讓同村小姑娘都羨慕的職業。

但老天還不滿足，非要再給這個看起來有些瘦弱的女孩再喂上一口飯，能不能吃成“胖子”就看她自己的造化了。

△ 楊超越在CH2時期造型

03

2018年3月，還在老家的楊超越突然接到通知，要她從家出發到上海參加一個比賽的錄制。

她是被編導欽點的。

公司老闆就沒想過送她來節目的，或者說不敢，因為楊超越的唱跳實在拿不出手。

但編導對選手不太滿意，反而是被牆上照片中的楊超越吸引。

第一期節目播出時，楊超越的老闆壽玮達翹着腳倚在沙發上，想研究下CH2在四十多個團裡是什麼水平。

沒看幾分鐘，他的腳就翹不住了，整個人都崩潰了：“我崩潰了，我不知道她們都這麼厲害，原來女團是這個樣子的，完了，我這幾個小孩怎麼辦，完了。“

但是，還沒完。

你永遠不知道老天到底給你安排了什麼樣的劇本。

一句“我是我們全村的希望”，讓楊超越被記住了。

藝人的生存法則之一，就是永遠在鏡頭前保持體面，但楊超越偏不，一股腦把真實的情緒和表情，向所有人傾斜而出，觀衆看笑了、看懵了、看氣了。

卻實實在在把楊超越給看火了。

△ “我是我們全村的希望“，這句話是楊超越的名言。

更火的還在後頭，由于藝能太差，楊超越被全網群嘲。

咪蒙說：“楊超越就是真實世界裡的巨嬰。什麼都不會，隻會哭，以及給别人添亂！哎，不想寫稿了，隻想去打她！”

最多的時候，楊超越一天能上七次微博熱搜，“楊超越 車禍現場”、“實名 diss 楊超越 ”、“楊超越 回應走音”……

△ 楊超越頻繁哭上熱搜

要論打工，這可能是她接觸過的最難的一份工作，還可能是最累的一次。

太累了，上學都沒這麼累過。

楊超越以前從來沒這麼累過，沒有人不讓她睡覺，沒有人逼她跳舞，沒有人讓她覺得人和人的差距怎麼能這麼大。

《創造101》對楊超越來說就是《變形記》，甚至比《變形記》還要殘忍。

但不管她怎麼跑調，怎麼跟不跟動作，人氣都居高不下，和當初參加“球球寶貝”的選拔一樣。

尤其是當楊超越參加活動被知名主播性騷擾的視頻曝光後，粉絲們更是攢足了力氣，送她出道。

決不能讓她再回到那個“舒舒服服、吃喝不愁”但可能讓人欺負的女團裡。

節目倒數第二期，楊超越哭着說：“這個世界上很多幸運的事，會平均地分給每一個人的，你這次可能沒有那麼幸運，可是下一次，你一定比别人更幸運的。”

導演和編劇都沒想到，經曆過大起大落的楊超越能說出這一番話。

最終，憑借超高人氣競争上崗的楊超越，真的拿到了一席出道位。

但此時，她還不知道這意味着什麼。

04

「出道即巅峰」，這樣的論調幾乎會出現在每一個和楊超越有關的熱搜下面，也是在出道那一刻，人們對她的質疑達到了頂點。

連王思聰都忍不住在微博說，“她的出道侮辱了其他十個人”。

人們像唱衰選秀鼻祖張含韻一樣，笃定她被榨幹最後一滴商業價值之後，就會消失在娛樂圈一波又一波的浪潮中。

可顫巍巍地捧着飯碗的楊超越清醒得很，像極了那個當初毅然決然決定逃離家的母親。

楊超越沒有糊。

2018年7月26日，一句“燃燒我的卡路裡”再次讓楊超越走入輿論中心，這一句直擊靈魂的呼喊，又破圈了。

即便出道後，公司給楊超越安排了一系列的舞蹈和聲樂培訓，但老師們都毫不客氣地說：“想要達到一個正常水準，至少需要2-3年。”

《卡路裡》錄制時，錄音師就簡單粗暴，讓楊超越按照自己的方式喊出來。

這一喊不要緊，搶了團裡所有人的風頭。

也喊來了投資人和制作人的注意，不會唱不會跳的女團成員，原來還另有他用。

△ 比賽時 楊超越也這樣喊過 真情實意

2018年，楊超越獲得“影響中國”年度演藝人物獎，還登上了《中國新聞周刊》封面，站在她旁邊的是：沈德詠、單霁翔、王贻芳、劉國梁、文牧野、陶斯亮、龔克和朱民。

當人們感慨楊超越憑什麼的時候？

她自己卻在擔心：“我是裡面唯一一個沒有穩定工作的人。”

當初，楊超越選擇離開家，就是因為家裡能做的事兒太少了——“留家裡就是去工廠，可這就是我爸爸能想到的最安穩的生活，他認為最好的生活。”

而剛剛出道6個月的楊超越，就感覺到“做藝人是沒有安全感的事。”

但在2026年之前，她還暫時不能有别的選擇，楊超越和聞瀾文化的經紀合約簽到了6年後。

這還不是最艱難的，2019年9月傳遞娛樂用9600萬收購了聞瀾文化，雙方簽下對賭協議，對賭時間是2019年9月10日到2022年12月31日，對賭條件是利潤達到7千萬元。

這意味着，這3年，楊超越一刻也不能停，說好聽點是打工女皇，說難聽點就是賺錢機器。

05

有粉絲做了統計，2019年，楊超越公開在崗時間355天，飛行裡程15萬公裡。

拍了4部電視劇，參加了十幾檔綜藝。

比比賽的時候累多了，經常連軸轉。

連《人物》周刊的記者想要約采訪也是一變再變，最終是在通勤的路上見到了楊超越。

那天，她裹着一個黑色大衣，四肢不自覺地就攤直了。這是一個人疲憊的表現，四肢顯得更修長，甚至有些病态，眼睛沒有神。

“成名了累就累點，人活着哪有不累的。你不成名去工地幹活不也累嗎？誰都累。隻要努力活着，想要自己過的更好的人，沒有人不累，沒有人不付出汗水。”

很奇怪，除了唱跳沒什麼長進外，這一年楊超越是越來越會說話了。

△ 楊超越在采訪中說的話

不過，這依舊沒能讓她擺脫“錦鯉”标簽。

2019年，楊超越一共上了55次熱搜，依舊伴随着從未停歇的争議和咒罵。

除了一檔綜藝，給了她機會展示了一把自己的“真正實力”——在《哈哈農夫》裡，楊超越會生火做飯、幹活利索還會種田喂雞。

而綜藝的特點就是在360度無死角的鏡頭環繞下，随時随地放大這種舉動，然後适時收割一波流量。

雖然聽起來可笑：一個女團成員憑借在農村長大的生活經曆圈粉，但這就是楊超越這一年最讨好的工作成就了。

她自己好像也發現了這一點：一旦真情流露，不經意的一句話，一個舉動，就能登上熱搜。

《中餐廳》、《極限挑戰》、《拜托了冰箱》和《心動的信号》都是，罵的人也少了，大家都說：“隻要你不唱跳，還是挺漂亮的。”

△ 随《極限挑戰寶藏行》節目組來到雲南山區

但也有人不服。

影視寒冬，演員都拍不上戲，一個個排着隊上綜藝。

而楊超越光2019年一年就拍了4部電視劇：《将夜2》《且聽風鳴》《仲夏滿天心》和《長安諾》。

△ 《将夜2》片段，楊超越飾演天女昊天。

△ 《且聽鳳鳴》片段，楊超越飾演古靈精怪的鳳舞

△ 楊超越主演的《仲夏滿天心》，這部劇翻拍自《浪漫滿屋》

雖然偶像劇對演技水平要求不高，卻也足夠讓人嫉妒了。

大家站出來反對：

一個不是科班畢業，沒有在娛樂圈摸爬滾打過的人能有這麼多好的資源，也讓人懷疑這樣的人都能有戲演，真是浮躁的時代。

今年8月，楊超越又進組拍戲了：新劇《理想之城》，不是主角，卻可以和孫俪、趙又廷搭檔。

但你不得不承認，作為新人演員，楊超越在這些劇中的表現，絕對比她做唱跳偶像要好上百倍。

△ 楊超越在唱跳舞台上的車禍現場

2019年快要結束的時候，有人讓楊超越總結這一年的收獲，她說：

“我這一年真的跟坐火箭一樣，已經竄到那個點兒上了，我需要積累了。不可能有人一直能往上沖。”

06

2020年6月23日，「火箭少女101」的兩年期合約正式到期，團隊解散，楊超越又準時貢獻了熱搜。

在告别典禮上，她握着話筒哀嚎，聲淚俱下：“我一上台我就錯，我也不知道為什麼呐！我再也不用跳舞了！”

鏡頭生怕大家看不見她臉上委屈的淚水，連着往前推了兩次，都快怼到鼻尖。

△ 楊超越畢業典禮名場面，哭得稀裡嘩啦：“兩年了，我終于畢業了，我以後沒辦法跳舞給你們看了！“

團隊解散後，楊超越第一時間改掉了自己的微博名。

第二天，就在經紀公司的安排下，擁有了個人工作室。

雖然至今她的微博認證上寫的還是「演員、歌手楊超越」，但今年，除了演唱了一首自己主演的電視劇插曲和一些公益歌曲外，楊超越并沒有再開嗓。

可見做唱跳歌手，确實不在她的規劃之中。

現在，她的目标就是賺錢。

在一次采訪中，李靜問楊超越：“你覺得突然走紅是好還是不好？”

她幾乎沒有思考，就點頭道：好。

而這個“好”背後的代價，她很清楚，也甘之如饴，因為她實現了一般人實現不了的階級躍升。

賺錢、賺錢、賺錢，然後在上海買房。

現在，楊超越還會給家裡寄錢，因為寄錢，就代表你在外面過得還不錯，家裡人不會擔心。

兩年過去了，楊超越迅速成長，被偏愛，被青睐，也被一次又一次地審視，最終選擇了一條适合自己的打工道路。

在這個變化的時代，或許下一秒她就被湮滅在時代的洪流中，但在此之前，她要連續不斷地打工6年，要完成自己的對賭協議，要在上海買房，要把老天爺賞她的這碗飯，多吃幾口。

畢竟下一個橫空出世的“楊超越”，已經再很難出現了。

上海一家偶像公司的CEO就說過，現在公司簽藝人，不再會考慮窮人家的孩子。

“有錢、沒錢直接對應的是藝人見過世面、還是沒見過世面。見過世面的，有自己想法格局的，不容易動搖，敬業程度也高，公司肯定都願意跟這類人合作，風險小。”

這讓我想起2018年“影響中國”人物給到楊超越的頒獎詞：

這個年輕女孩身上折射了一個時代普通人的希冀與夢想。

她是一個符号，也是一個标志。

也許，楊超越是這個時代普通人夢想的絕唱。

于是，我們祝福她，卻同時有些傷感。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部