山東商報·速豹新聞網記者 鄭芷南 孫倩 實習生 鄭曉彤

“考研是一條需要勇往直前的路。”考生阿燕已經很久沒化妝了，眼鏡框後面是一張素面朝天的臉。這是她第二次考研，住進了寄宿式的考研機構，她告訴自己，必須“上岸”，别無選擇。近些年，随着考研人數的持續增多，曲阜師範大學周邊，寄宿式考研機構已成為新興産業。

考研

7月初，一場急雨剛剛過去，溫度适中。曲阜師範大學校内，幾棵白楊樹下，乘着陰涼，學生們圍坐在樹下的小馬紮上苦讀背誦。

樹下，智能手機被扔在了一邊，在“考研大河”裡苦苦掙紮的學子的世界中，手機不再是一部交流的工具，俨然退化成了觀看網課的播放器。

小佳站在學校行政樓的三樓窗口，手中拿着一本英文教科書，書頁裡，密密麻麻地标記着語法、翻譯。間歇中，她望向樓下，看這場考研世界中的“内卷”，她笑稱自己也曾是“内卷”中的一分子，“上岸”後，終于可以“躺平”了。

小佳本是山東一所普通本科院校的畢業生，她稱自己學曆有限，怕在工作中處處碰壁，所以讀研，能短暫地逃避被推進洶湧的就業人潮中，這是她的“避難所”。

研究學術已不再是考研的唯一原因，備考生的世界裡，充斥着五花八門的理由。“一戰”失利，“二戰”再來，反反複複。一位考生在書中寫道，“考研就是一條别無選擇的道路”。

在山東，考研競争依舊激烈，2021年，山東研究生報考人數為34.8萬人，比上一年度增加3.5萬人，考研人數和增量均為全國之最。

其中，位于山東省的曲阜師範大學的考研率一度被稱之為“神話”。有人戲稱，“大一入學，老師就會統計你是否考研。”還有人調侃，“你不考研，小心被看不起。”

這樣的“傳說”一度被在校生們笑着否認，“沒有那麼誇張啦！”走在校園裡，自習室、校園、樓梯間，随處可見的是準備考研沖刺的學生。

在校内随處可見準備考研的學生

盲從

“沒有人過問我的過去和未來，考研才是我唯一的出路。”臨近正午，樹蔭下的人都散去了，零星的小馬紮被擺放整齊，有人把書留在了台階上。封面上，歪歪扭扭地寫着“加油”。

陳靜還沒有離開，她來自偏遠地區，“就是那種快遞不包郵的地方”。她是一名大三理工科的女孩，留着齊劉海，說起話來，柔聲細語，微笑時也總帶着幾分溫柔。

“試一試吧。”提到考研，陳靜總是說，試一試，就一次。陳靜說，當上一屆師哥師姐畢業，吃飯、流淚、告别時，她突然才意識到，“考研，輪到我自己了。”

此時，她才發現身邊的人，大多陸陸續續做好了準備，“隻有我，迷迷茫茫的。”陳靜發現，實習結束後，大家都沉浸在備考的世界裡，這個世界裡，靜悄悄的，沒有娛樂，沒有聲響，學習是唯一的标準。

“我不參與，其實也沒有人會注意到我。”這種感覺，像是一堵圍牆，陳靜覺得自己被隔離在圍牆外，隻能一頭紮進去，周遭的一切突然變得陌生，那些夥伴，都有了自己的打算，“如果我不考，那這一年，我做什麼呢？”

午後的陽光穿過葉子的間隙，陳靜低着頭，“父母對我很寬容，但我着急工作，家裡還有讀書的弟弟。”陳靜覺得，自己的機會隻有一次，如果不能“上岸”，不再“二戰”，她的家庭負擔不起。

在考研世界裡，“行話”似乎無處不在，“内卷”意味着競争，“上岸”意味着考研成功，“二戰”意味着失敗後卷土重來。

校園裡，像“陳靜們”奮勇讀書的學生不在少數，在他們眼裡，考研像是一塊踏闆，踩上去，才有可能觸碰到不同的空間。

“其實，我們選擇考研更多是基于對自身發展的考慮。”該校研一學生小善說，像自己一樣，因高考失利，沒能考上重點大學的學生，想通過考研之路改變自己的狀況和出身，“我們宿舍五個人，都成功了，也算是圓夢。”

采訪中，記者聽到最多的原因是，“考研，也許能有一個更好的出路吧。”

作息

每一個瘋狂備考人的生活作息和複習計劃基本是相似的，先專業課後公共課。早晨五六點起床，中午吃飯午休，接下來，也許能奮戰到深夜。

寝室熄燈，黑暗中，有人用光束打在蒙在被子裡的書頁上，這樣的人，甚至抱着一股“誓死不歸”的心情。來自親友的關心，都可能在無形中變形解讀為一種另類的壓力。

午餐時間，學生餐廳内，除了打飯交談的聲音，黑壓壓一片就餐的學生内，總有幾張桌子上放着教材。食堂阿姨說，“晚上，餐廳二樓會彙聚更多的學生，因為那裡不僅有空調，還可以讀書念出聲來。”

複古式的“西聯教室”連成一排，沒有課時，也成了自習的好選擇。青磚灰瓦，朱紅教室門，備考生們倚在一旁，嘴裡不停地張張合合。

小佳說，就讀研一時，她就在想，肯定不可能再繼續往上考了，“我的學業生涯到此為止了。”校園裡，不少大三學生說，整個夏天，寝室都在考研中複習度過。

小佳覺得自己是“幸運兒”，因為報考時求穩，選擇了一個對自己來說難度并不是太大的學校。“每個備考生，最好都要認識一個本校的學長學姐，這是最好的。”小佳說，這已然是考研世界裡的默契，這意味着，你會拿到更詳細的課件、真題等等。而她自己，也從中收獲過一筆小小的“收益”。

“上岸”後未來的走向是什麼樣的？小佳不知道，小佳的朋友們也不知道。很多學生說，準備考試，是一場風風火火的行動，需要自律，需要決心，氣氛和環境也是得勝關鍵。他們之中，很多人離“考研機構”很是遙遠。

但小佳心裡清楚，這所學校周邊，寄宿式的考研機構比比皆是，那裡是另一個世界，一個和考研處處相關的“小型學校”。

寄宿制考研機構裡的生活

機構

曲阜師範大學北門，沿着一條小路向前走去，右轉，便是一家封閉式考研機構。三層的樓體上，用藍色的字體大大地标注着“考研”“寄宿”“高端”的字樣。這是一棟備考生專用宿舍樓，每一處設施，都和考研密切相關。

在曲阜師範大學南門和北門附近的街上，每隔不遠，就有類似的機構，規模大小不一。除此外，獨立運營的小型自習室也連成一片。

阿燕綁着一個簡單的馬尾辮，不施粉黛，黑色的眼鏡下是一張素面朝天的臉。她走到拐角處，往公共洗衣機裡扔了幾件髒衣服。轉身，踏上了每一層都張貼勵志話語的台階。擡頭，牆壁上又是一句“挑戰人生是我無悔的選擇，決勝考研是我不懈的追求。”

在自習室相遇，比之學校，他們少了幾分輕松的玩鬧。“怎麼輕松的起來呢？”阿燕說，“二戰”，本身就是做好了“與外界隔絕”的選擇。

在這裡，“狀元式”考生的信息遍布滿牆，照片、姓名、分數、學校清晰可見。阿燕是一名濟甯市的“二戰”考生，慕名而來，為了氛圍，加強自律，付款，離家，入住了一間八人宿舍，擁有了使用自習室一個小隔間的機會。

每天早晨，她會爬起來，準時出現在院裡，一本單詞書是不變的标配。隻有在夜深時，寝室才會進行簡短的對話，“我們之間，大多都是‘二戰’的。”出身學校和目标學校，是必問的話題。

“二戰”，意味着他們不再是學生，沒有寝室和圖書館可以使用。嗅到商機後，寄宿機構自然如雨後春筍，一個接一個沖出土壤。

機構的招生老師說，目前這裡大部分都是“二戰”的考生，隻有小部分是首次考研。當然，每個機構裡，甚至總不乏三戰的人。

寄宿式的考研機構，把天南海北的考生，重新聚集在一起。一位寄宿多月的備考生說，寄宿考研像重新經曆一次高三，大家坐在一起，為同一個目标努力，“緊張、壓抑、焦慮，但始終都是自己在推着自己前進。”

她說，“在我眼裡時間就是分數。”

費用

簡單來說，寄宿式考研機構就是為計劃考研的考生提供一處類似學校的學習場所。一般來說，寝室和自習室是标配。

阿燕所在的機構，便是附近頗為成熟規模較大的一家。獨立衛生間、公共浴室、洗衣場所、背誦室、自習室等等，條件好的，還有食堂和超市。寝室内，像大學宿舍一樣，四人間、六人間、八人間，空間很小，密密麻麻。但在考生眼中，這隻是晚上用來“偃旗息鼓”的客棧。

考研選擇寄宿制，無非圖氛圍，因此學習氛圍成了考生最重視的條件之一。而自習室，便是氛圍感的縮影。

一般來說，自習室分為大自習室和小自習室。一塊木闆間隔開一個個小隔間，每個隔間裡裝上了一個不一樣的夢。桌面上，常常能看見一張白色的小紙條，标記上了自己的名字，宣誓主權。一家考研機構的負責人稱，先報名先得，可以選擇自己中意的座位。

自習室内，甚至設有打卡設備，考勤時間從早七點起，到晚上10點半，自習室直到夜裡12點關閉。“我選擇來這種地方，就是因為我自律不行。整個寝室都起床學習，我也不好意思再睡覺了。”一位學生說。

采訪中，記者發現，有些機構會配備上考研課程，有些機構則僅提供場所。住宿價格根據實際而不同，從每人每月五百餘元到一千餘元不等，另外，有些機構還配備餐廳。整個備考期算下來，花費上萬元不足為奇。

“我們這裡，老師還會督促你起床學習。”一位招生負責人稱，他們會盡全力促進你進步，“我們是寄宿制，不是封閉制，你可以外出，但如果徹夜不歸，最好還是要請假的。”

在考研人數持續增長的情況下，考研自習室已不足以滿足需要，寄宿式考研機構已然形成一條産業鍊，吸引着省内外考生在此就讀。

這些機構，有的是利用學校閑置的宿舍樓，有的是租用學校附近的居民區，還有的是借用周邊的公寓式酒店。

他們之間的競争，也像考試一樣激烈。

未來

中國教育在線編制的《2021全國研究生招生調查報告》中的數據顯示，2021年考研報考人數377萬，較2020年341萬增加36萬，增幅10.6%。

随着報考人數的增多，考研類機構也在跟着增長。學校東側的西關大街，紅色的醒目的“考研”字樣張貼在樓前的窗戶上，招牌卻倒在了地上。該機構的負責人稱，“我們沒有停業，而是搬家擴址了，今年的報名人數還是很多，現在寄宿的名額也就剩兩三個。”

采訪中，記者翻閱了一家機構的報名登記表發現，省内考生占比較大，但仍然有不少省外學生“慕名而來”，其中不乏“為愛陪跑”的考生。一位趕着去上集訓課的考生說，距離開考僅6個月才決定考研的他，并沒有十足的把握上岸，但為了“與女友團聚”，也決定沖刺一試。其中，也有就業後因為學曆受限，放下一切，決定重歸學校的考生們。

一家機構門外，一輛黑色的車停在了樓下，一名女孩和其父母從車上走下來，從後備箱裡拉出了大大小小的行李。

女孩今年剛畢業，準備考研。她坐在院裡的秋千上，搖搖晃晃，聽着父母和工作人員不停地交流。她确定了要考研，但還沒有決定專業和院校。

“這種感覺很奇怪，和我第一次進大學一樣。”女孩看着周圍，雖然已經來考察過了，但還是覺得陌生，“還年輕，我仍然還能努力一下吧。”

七月，坐在門衛室裡的老李說，最近，每天都有新人提着行李走進學校。每天清晨，院裡都有孩子在背書，這種景象，每天都在上演。（文中人名皆為化名）

山東商報·速豹新聞網編輯 張蕾 徐曉陽

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!