我16歲參軍，那天，我跳進了三米的深坑，感到膝蓋半月闆處扭了一下，我并沒有在意，可那時的我并不知道，這個沒放在心上的小傷，後來給身體造成了不可逆的傷害，最終被評為八級傷殘。我也提前離開了熱愛的軍營。

從軍營到非洲，從單身到奶爸，我經曆了不同的人生，而每一個選擇，都遵遁了内心的選擇。随心而行，随遇而安，卻品嘗到生活的百般滋味。

（和愛人在非洲維多利亞湖遊玩，騎駱陀的體驗很新鮮）

1995年，我出生河南濮陽台前縣，一個平平無奇的小縣城。從縣城這頭走到那頭，隻需要短短半天時間。如果奔跑起來，連半天也用不着。小小的縣城，小小的世界。

爸爸當過兵，退伍回來後在城裡開了一個小小的汽車配件店。小縣城客源有限，店裡生意很一般，隻夠糊口。家裡人多，開支就多，日子過得緊巴巴的。

在我之前，我媽已經生了我哥和我姐，我是超生。那時誰一旦被抓到超生，不但會被罰一筆錢，能不能保住也未可知。可我媽覺得，既然懷都懷上了，那就是緣份。于是，從懷上我開始，她就一路東躲西藏，直到把我生下來。

因為超生的關系，我雖然是在爸媽身邊長大的，可一旦有外人，我就得喊他們大伯、伯母，爸媽也會表現得沒那麼喜歡我的樣子。

小時候不懂，隻覺得困惑極了，父親就是父親，怎麼變成大伯了呢?我問爸媽，他們欲言又止，最後隻說了一句：“等你長大了就明白了。”

（在部隊時的日常訓練項目之一）

我從小是個淘氣的孩子，喜歡當孩子王，經常帶着一群小夥伴在縣城跑來跑去，玩男孩們的打仗遊戲，把我們家附近鬧得雞飛狗跳。用鄰居奶奶的話來說，真是貓嫌狗厭的男孩。

我是家裡最小的，看到我淘氣，不光爸媽會教訓我，連哥哥姐姐看到我，也總喜歡唠叨幾句。這反而激發了我的叛逆心理，上學後，我模仿着電視上的古惑仔，開始混兄弟打架，就是不肯好好學習。

上學的時候，我常常把各種教材摞在課桌上，當成一個碉堡掩體，然後躲在書牆後面，做許多亂七八糟的遐想，在本子上畫滿了亂七八糟的畫……

那些遐想裡，最濃墨重彩的，就是當兵的夢想。小時候，爸爸常常給我講軍營的故事，聲音裡滿是懷念。不知不覺，也在我心中埋下了一顆向往軍營的種子。

（武裝泅渡訓練）

一次，我和兄弟們在外面瞎玩的時候，不小心把腳劃傷了一個挺長的傷口，不得不去醫院處理傷口。醫生說要縫針。我擔心縫針會留疤，影響以後參軍，頓時急哭了，這事被家裡人笑了好久。

現在想想，每個人都有每個人要走的路。有的人天生就适合讀書，而我，汗水注定揮灑在火熱的軍營中。

16歲那年，因為意氣之争，我一時沖動，和一位同學打了起來。大家都是楞頭青，打起架來都沒收力，我倆都負了傷，同學的眼角被打出血了。

同學家長鬧到了學校，堅持要學校處分我。可俗話說，一個巴掌拍不響，一個人怎麼打得起來?爸爸跟學校說好話，可我覺得沒意思，加上對書本實在沒興趣，堅決不肯讀書了。

爸爸說，不行就當兵吧，進了軍營，也能磨磨你的性子。

當兵是我從小的夢想，我自然樂意。從報名到體檢，我都是自己去的。入伍申請通過後，爸爸問我想去哪當兵，我說去邊疆去最苦最累的地方。剛好當時有到大西北的指标，我毫無懸念地去了邊疆。

（入伍之前，我并沒有預料到這個結果，但依然青春無悔）

離開家那天，我坐上運兵車，媽媽哭得很厲害，爸爸也抹起了眼淚，那是我見過他第一次，也是唯一一次流淚，我心裡很不是滋味。

在家的時候，總覺得被家裡人管着，不自由。可真要走了，我又從那些管束裡品味到了對我的關心，有些懷念，心裡很不是滋味。

一路颠坡，我們到了駐地，我成了一位新兵。我的戰友們大多20歲上下，我是最小的，卻分到了訓練強度最大的偵察營。

給爸爸打電話時，他問我要不要找他的戰友幫忙換個工種，我說：“不用，我要去最厲害的單位，成為最厲害的兵。"

電話那頭，爸爸笑了。

入伍前，我心中滿是對軍營的向往，可軍營很快給了我一個下馬威，那就是規矩大于一切。定點訓練，定點吃飯，定點睡覺，就不說了，吃飯時小兵不能先動筷子，要等班長動筷子才能動這些都不說了。

連衛生都有非常嚴格的要求，被子必須疊成方方正正，有棱有角的豆腐塊，整間宿舍物品的擺放還要做到橫平堅直，窗明幾淨，沒有一處衛生死角。

（退伍後，在家裡開網店）

每天都會有人來抽查内務，要是手伸出去，摸到哪裡有灰，誰的豆腐塊疊成不标準，輕則挨班長訓，重則通報批評，丢個大臉。

日常訓練更嚴格。每天上午練四小時，下午練四小時。哪個動作沒做到位都會挨訓，要是碰到脾氣暴躁的班長，就沒好果子吃了。

入伍前，我是孩子王，現在卻像被套上了緊箍咒的孫悟空，别扭極了。我甚至懷疑起了自己當兵這個選擇。好在我遇到了一位寬厚的班長，幫我渡過這個時期。

班長是重慶人，20多歲，我入伍的時候，他已經在部隊待了五六年了，個子不高，是個靈活的小胖子。他從不打人罵人，而通過許多小事一點一滴影響我們。

記憶最深刻的一件事，是我們在食堂吃飯，我咬了一口碗裡的雞爪，覺得太硬了，不好吃，就随口吐到了桌上。班長卻把雞爪夾起來吃掉了，說：“小劉啊，你這是在浪費糧食。”

班長的口氣很平靜，我卻臊紅了臉。從那以後，我再也不敢糟蹋食物了。

（和愛人去看湖，享受靜谧的時光）

部隊裡一直有老兵帶新兵的傳統，在班長和老兵們的幫助下，我漸漸地适應了軍營。偵察營的訓練強度是最大的，說不累是假的，可在我看來，人不熱血枉少年。每次訓練，我都會拼命做到最好。也因為這份拼命三郎的勁頭，讓我在訓練時受了傷。

一次，我們在進行1500米的障礙穿行訓練，中途有一個三米的深坑，我們需要跳進去，再快速出來。我跳下去的那一瞬間，感到左腿膝蓋的半月闆扭了一下，我沒想太多，接着訓練。

可練着練着，整條腿都越來越重，有些使不上力。訓練結束時，挽上褲腿一看，整條腿都腫了，膝蓋已經腫得看不出形狀。

腫成這樣自然沒辦法再訓練。部隊請假不容易，我仗着年輕，也沒去醫院，隻是呆在宿舍休息，過了好長一段時間才消腫。我以為可以回到從前的訓練強度，可從那以後，腿就連二連三的受傷。

持續了一年，我隻好去部隊醫院看病。診斷後，醫生告訴我，因為半月闆不斷磨損，裡面的韌帶已經斷掉了，得開刀，做韌帶重建術。不做的話，腿就徹底廢掉了。

（非洲街頭，宛如80年代的中國）

我沒有告訴家裡人，一個人在醫院做了手術。到了現在，我膝關節裡都有一個固定韌帶用的螺釘，如果遇到持續不斷的陰雨天，或是鍛煉猛了，都會像抽筋似的難受，得二三天才能恢複過來。

當時被評了八級傷殘。

做完手術回到部隊，我的訓練強度降低了很多。一個戰士，不能在訓練場上揮灑汗水，有什麼意義呢？那段時間，我隻覺得前路迷茫極了，躲起來哭了幾次。好在有戰友的陪伴，我慢慢平息了心情，學着活在當下。

部隊裡都是一群大男孩，訓練之餘，我們也會給自己找樂子。最常玩的一個惡作劇是，幾個小兵排成堅列，讓排在前面的人模仿班長，帶隊往前走。

走着走着，後面的人喊着口号，卻停在原地不動，讓領頭的人自己往前走，就看他什麼時候會發現。等他發現了，就是一通笑鬧。

平日裡，一塊入伍的戰友還會較勁，比比誰的百米跑的快，誰拉的單杠拉的多等等，給繁重的訓練增加了不少樂趣。

（非洲尼羅河的碼頭）

日子一天天過去，到2016年，我退伍了。在部隊，我領略過真正的激情，也感受過挫敗，經曆過平淡。無論怎樣，那些一起吃苦，一起受累，那樣的經曆和體驗在外面都是不可能有的，那是我最懷念的時光。

退伍之後，我原本想開個烤魚店，還特意花一萬多元去重慶學烤魚技術。可媽媽擔心開店會虧錢，怎麼都不同意，還說我老大不小了，成家才是最要緊的大事。我的複員費在她那裡，胳膊擰不過大腿。

我隻好按照媽媽的安排，開始相親。

相過幾次親後，我遇到了一個投緣的姑娘。她開朗活潑，又是大學生，懂得多，我喜歡聽她說話，她喜歡我認真聽她說話的樣子。我們不說一見鐘情，也是一見如故。

第二天，她通過中間人詢問我要不要繼續交往，我覺得她為人挺不錯的，就答應了。

交往了一段時間，她說在國内呆膩了，正好有家建築公司要去非洲開分部，能出國工作，她想出去見識下外面的的世界。她的家人都反對她出去，說女孩子不要那麼愛折騰，出去不安全什麼的。

（和愛人在非洲的家裡看落日，生活平淡而美好）

我跟她說：“我支持你，你讀過大學，就應該去做自己想做的事，不要給自己留遺憾。我在家等你回來。到時候我們感情還在就結婚。”我陪去鄭州面試。

她穿的鞋不太合腳，走到半路，腳後跟磨出了水泡，挺痛的。我就把自己的運動鞋給她，自己赤腳走了兩公裡，送她去了面試場地，才找了個賓館住下來。

面試通過，她很快去了國外。我留老家，幫着家裡管管汽配店的生意，開了一個網店，賣汽車配件，汽保工具等，可以說是線上線下聯動。

花了很多時間，網店生意漸漸好了起來了。這期間，我和她一直在網上分享彼此的生活，感情也在慢慢增進中。

她也不是完人，會使點小性子，喜歡買東西，給自己買，也給我買。在國内的時候，從來都是月光族，可很有底線，從不會透支。

花錢也好，小性子子也好，大部分時候，我都由着她的性子來，或許這就是網上說的一個在鬧，一個在笑吧。

（我愛人和她的非洲同事，非洲也有美女）

異地一年後，她回來探親，讓我跟她一起去非洲。那時，她在烏幹達的一家建築公司當财務，公司包吃包住，基本生活沒有問題。

她告訴我，華人那邊地位比較高，很好找工作，什麼都不用擔心。

這時我們的感情已經很穩定了，我說：“過去可以，我們先把結婚證領了。”她笑着點頭。辦婚禮，辦去非洲的簽證，一切都在有條不紊地進行。去非洲前三天，我們領了證，我成了有家室的人。

去非洲之前，我想象中的非洲，是個貧窮落後，而且很熱的地方。網上很少看到關于非洲正面報道，偶爾有，也是說那裡治安如何如何不好。

因為相信老婆，我什麼都沒想就去了，可真坐上前往非洲的飛機上，一個又一個擔憂冒了出來：英語不好，真的能在那邊找到工作嗎？當地人會不會排外？會不會遇到暴力事件？老婆笑我，看不出這麼大個人，竟然這麼慫。

從中國到烏幹達沒有直達飛機，中途轉了兩次機。十幾個小時的旅途，對我來說，新鮮又刺激，也給了我做心理建設的時間。

（看到非洲人在大瀑布釣魚，真的鈎到魚嗎？）

下了飛機，打車去住的地方。看着窗外飛馳而過的景，我意外地發現，有的地方很像80年代的中國，不知不覺放松下來。

老婆在烏達幹上了一年班，已經融入了這裡的環境。就像當年在部隊，老兵帶新兵。現在我身邊有她，也很快适應了非洲的生活。

我找了一份采購的工作，會簡單的英語就能夠完成工作，實在不會講，就用網上找的圖片溝通，也很方便。

在非洲生活久了，發現很多有意思的事情。非洲人活得特别随性，幹活從來不勤奮，要是沒人管，他們能幹着幹着就開始唠嗑，一唠就是兩小時。而且不像華人會把錢存起來，都是有多少用多少，比月光族還誇張。

非洲很多地方是一周發一次工資，領到錢，出去吃喝玩樂。兩三天就花完了，再回來餓着肚子懶懶散散地上幾天班，這就是他們的日常。

但這種随性也有很可愛的一面。一次，我們在露天酒吧看樂隊演出。有位客人聽着聽着，就從座位上站起來，走到舞台邊上來了一段即興舞蹈，旁若無人，快樂就是這麼簡單。

（非洲有富人也有窮人，農村小孩們通常都沒有鞋穿）

在這邊待久了，發現這邊完全不是我想象中的落後。烏幹達有破舊的樓房，也有大型商場，裡面同樣有國際一線品牌，裝修和國内沒有什麼區别，而且售價不便宜。

這邊也有不少超市，還能點外賣，吃火鍋，要不是家裡有兩個黑人保姆，有時我都覺得還在國内。

說到請保姆，并不是我們多有錢，而是這邊人工本來就很便宜。今年，我們有了寶寶，為了更好地照顧孩子，我們請了保姆，兩個保姆一個月才2000元錢，這在當地已經算是高工資了。

這在國内是不可想象的。

在非洲生活4年，發現很多有意思的地方：這裡沒有想象中的酷熱，而是四季如春，既随性又生機勃勃；既有花30萬在自家别墅修建遊泳池的富豪，也有一個月隻能掙100美金左右的窮人。

真正的非洲人很懶，可在當地華人的影響下，有的非洲人也變得勤快起來，大有内卷的趨勢；非洲小孩從不内卷，特别是小學生，大多隻上半天課……

（孩子出生了，一家兩口成了一家三口）

今年，孩子出生以後，為了更好地陪伴孩子，支持老婆工作。我選擇了辭職回家，一邊當奶爸，一邊做起了自媒體，展現一個更立體，更豐富的非洲。

做這個帳号，我沒有想過盈利，隻是單純地分享自己在非洲的日常，以及自己看到的非洲文化。

不管是早年當兵，還是後來跟着伴侶來到非洲，我都聽從了内心的選擇，無關利益，隻關乎本心。随心而行，随遇而安，幸運的是，除了當兵時落下的腿部傷痛，其他方面都挺不錯的。

踏踏實實地生活，好好珍惜當下的每一刻，這就是我的煙火人生。

【口述：劉瑞】

【編輯：艾薇兒】