任大剛

紀榮明先生71歲了，退休前是二軍大的人體解剖學教授。他可能做夢都沒想到，他的學問在這次上海封控中，派上了用場。

原來他所在小區團購了一頭整豬，劈成兩半送來，團長束手無策，在群裡求助高手來分解。紀先生見狀，自告奮勇，重操舊業，運用其所研究的人體解剖學問，把這頭豬切割得讓團員們皆大歡喜。此事一時在滬上傳為美談。

如今，上海每個家庭的頭等大事是，做飯。主廚們要善于烹饪，飯菜要盡量出些新花樣。

我所在的一個全國性的微信群，有個朋友順着紀先生的手藝問題接着問：“有誰會殺豬殺羊？”這可把大家難住了。

就此話題，以文人墨客為主的這個群，熱烈讨論了一番，各抒己見。我殺雞殺鴨的手藝還是有的，二十多年前在老家教書賦閑時，曾經每周殺一隻鴨子，做紅燒或啤酒鴨吃，連殺了十幾周，把一群鴨子吃光了。殺雞比殺鴨容易，不在話下。

說到殺豬殺羊，這200來人的群裡，恐怕真沒有人幹過，我也很遺憾，沒幹過這個活。

其實我10多歲的時候，真正的人生理想是做一名屠夫。當然，如果那時候老師問我“長大了想幹什麼”，我一定回答“科學家、醫生、宇航員、戰鬥英雄”之類高不可攀的人物。

在農業社會裡，一般屠夫在當地的地位是很高的。以之為理想，并不違和。

農業社會的主要收入來源，無非是種糧食，養豬養雞，種一點蔬菜水果也可以換點錢，有泥水匠、木匠等手藝的，也可以有些收入。但要把零碎收入積攢起來很難，手一松就花個精光，農戶能想到的法子，是養豬。

農戶養豬相當于儲蓄。業餘時間投入不值錢的勞力四處割豬草，有糧食下腳料諸如米糠、麥麸和不飽滿的玉米，值不了幾個錢，都拿給豬吃。這樣養上一年左右，豬可以長到100多斤，整個地賣掉，可以得一筆不大不小的收入，相當于銀行的“零存整取”。

這些實實在在的好處，引誘着我想長大後當一名屠夫。也因此，遇到殺豬的場面，總是跑去觀看，每到年底殺年豬的時候，也主動積極，配合父母去屠夫的工作場所觀摩一番。大家都覺得，這小孩學習成績好，将來是要讀書上進的，怎麼會想到要做一名屠夫呢？

再後來，學習任務繁重，做屠夫的心思也就淡了。

不過，不管是在老家還是在上海，舉凡殺雞殺鴨，殺兔殺魚，都是我的事，責無旁貸。反而是我父親，見到這些場景，就自動避開。

與殺豬比起來，殺小型食用動物實在是沒有什麼技術含量，這些在我們的上一輩那裡，真的是看一眼就會，普通得不能再普通的生活技能。屠夫之所以成為一門手藝，不但耗費體力，也需要技巧，如能像莊子所描述的那樣，技進乎道，達到“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”的境界，亦可開宗立派了。所以需要師父，不是看看就會的。

這些傳統的技藝，現在掌握的人越來越少，如果講起來會幹這個，簡直不可思議。

但通過屠宰場拍的視頻，看到的是殺雞殺鴨殺豬殺牛都機械化、自動化了，這邊是活生生的動物跑進去，那邊是切割碼放整齊的肉類出來。我一度感到心理不适。殺戮的機械化自動化，的确更不容易引起人面對生命的愧疚，幾乎是一定的。

這段時間足不出戶，很多人的廚藝有了質的提高，當真有了一技之長。但有很多人大概還是不會“殺雞殺鴨”。這倒不是要讨論做飯的技術和膽量的問題，平時我們習慣了各種方便的吃飯方式，似乎很少去想熱騰騰的飯菜是怎麼來的。也許，親身感受從原材料到上桌的全過程，我們才能真正感覺到一餐一飯的來之不易，才能學會珍惜。

責任編輯：李勤餘 圖片編輯：沈轲

校對：張亮亮

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!