7月21日零點已過，房山北車營村仍飄着小雨，四周漆黑一片，路燈映得柏油路泛着白光，路面沒有淤泥。

四年前，同一天，位于兩山溝谷間的村子乃至整個北京，迎來了幾乎同樣體量的一場暴雨。

北京市氣象台19日1時至20日22時降水量顯示，北京全市平均降雨量已超過“7·21”暴雨的平均降雨量。

不同的是，北車營村在兩日最強降雨過程中，并沒有發生人員死亡、房屋塌方，“甚至連一輛車也沒有淹水”。

有村民認為，這得益于四年前的那場暴雨。大雨過後，村裡開始拓寬河道，整治山林，不見洪水泛濫。有防汛隊員堅信“現在的南泉河，再來兩個‘7·21’也沒問題。”

重案組37号(微信ID:zhonganzu37)21日回訪了四年前房山區多個受災嚴重的村鎮，四年前的災難景象不再重現，村鎮在暴雨過後迅速歸于平靜，他們都抵受住了這場暴雨的考驗。

▲2012年7月25日，房山區三岔村，78歲的楊奶奶站在被泥石流沖毀的院子内。“7·21”中，泥石流帶着巨石将楊奶奶家院子及7間房子沖毀。 新京報記者 大路 攝

▼2016年7月21日，82歲的楊奶奶站在當年被泥石流沖毀的院子内，院内的巨石已被清理，長滿了野草。她的新家建在了不遠處的高地上。 新京報記者 大路 攝

恐懼帶來改變

北車營村村民李淑琴，年近七十，昨天下午，持續的暴雨泡軟了她家門前棗樹下的泥土，四年前棗樹被洪水攔腰淹沒。

“當時我站在高處，住對門的是一個80歲的老太太，洪水快要漫過她身子時，她爬着梯子，登上了村南邊兩三米高的水泥坡。”

李淑琴伸手摘下一顆棗子遞給重案組37号(微信ID:zhonganzu37)探員，“也許這就是人的求生本能。”

死裡逃生的經驗，讓李淑琴對暴雨感到恐懼。今年知道暴雨即将來臨的消息後，19日一整天，她就沒待在北車營村的家，“我住良鄉親戚家去了，怕。”

劉婷(化名)住在村東口的河溝北側，“7·21”的時候，從山上傾瀉而下的洪水，淹廢了她家的車。

今年7月19日早上，房山區發布暴雨藍色預警信号時，她已坐不住。

她将家裡的存折、戶口本、簡單換洗的衣服，分裝到幾個背包裡，“水一淹起來，馬上就往山上跑，包裡還裝着餡餅呢。”

村民田秀蓉現在每天都會看天氣預報。三四天前，田秀蓉就提醒兒子、兒媳，晚上睡覺要注意外邊動靜，把重要東西都收拾好放在身邊，一有情況，就準備跑。

與村民的恐懼相比，村委會的幹部從容許多，汛期，每天都會監控汛情。從7月18日起，書記徐軍亮每天夜裡都會留在村委會值班，21日零點三十分，暴雨紅色預警信号解除後，他仍待在辦公室，“不敢怠慢。”

徐軍亮指着村委會門口一台大鏟車說，“鏟車随時待命，真發生災情，它可以在洪水中搶險救災。四年前，就是這台鏟車‘立功’，将一對困在洪水中的夫妻救出。”

村委會另一幹部告訴重案組37号(微信ID:zhonganzu37)，村子裡有140人的防汛搶險隊伍，除了鏟車，黨員、村民代表實行包戶制度，每名黨員、村民代表負責聯系10-15戶村民，第一時間傳遞汛情。

▼2016年7月21日，房山大石窩鎮後石門村南泉水河橋處，過去的水壩已經沒了，多了護堤。 新京報記者 大路 攝

假如暴雨再次降臨

穿村而過的南泉河發了洪水，村民王燕生在激流中死命抱住一根電線杆，在水中飄搖了一夜，等待救援。

洩洪，本是常年無水的南泉河最重要的功能，但在洪水來臨前，這條河已經背負了多重本不該有的負擔。

上遊，一座在建的橋梁工程将河道堵塞;中遊，農家樂攔壩截水，築池養魚;在後石門村的下遊，人為更改河道，侵占河堤。順流而下的洪水被重重阻礙擡高，再次洩下時，後石門村經曆了一場噩夢。

昨日，回憶起四年前的場景，村民王宏法仍曆曆在目。他的家在南泉河西側百餘米遠的石水路邊。

“7·21”的下午，石水路成了一條大河。

路上層層上漲的洪水沖開了大門，院子裡1.2噸重的捷達車也漂了起來，在水中打了轉，一家三口人圍坐在高出院子近一米的主屋裡緊張了一夜。

年邁的老母親也沒見過這麼大的洪水，所幸水位沒有沒過最高一層台階，大水退去後，随之而來的紅色黏土淤積了一尺多高，6個朋友幫忙鏟了四五天才清理完畢。

這次，連下兩天的暴雨，總雨量超過了“7·21”，但并未讓後石門村再次變成澤國。

“清理河道，是我們從“7·21”得來的血的教訓。”後石門村村委會主任王文廣說，此前，常年幹涸的河床，被村民填成了耕地，還種上了樹林，河道被擠成了10來米寬的水溝。當洪水到來，極易被樹枝等雜物淤塞，水流隻能湧進村内。

去年3月前後開始的河道改造工程，将原本10米寬的河道拓寬到了40米，并下挖了兩米深，兩邊的河岸，由鐵網包裹着的石塊壘砌，原本占據着河道的耕地和樹林不見了蹤影。

“現在的南泉河，再來兩個“7·21”也沒問題。”村裡的防汛隊員王鳳路告訴重案組37号(微信ID:zhonganzu37)。

王宏法曾是村委委員，今年5月剛剛卸任，他的印象中，南泉河被設計改造成一條五星級河道，“河兩邊會有柏油路，綠化也會跟上。”目前，改造還在進行中。

南泉河沒問題了，村西邊的大西溝成了汛期後石門村的一大隐患，這條自然形成的洩洪溝依西山而下，穿過村子裡的低窪地帶，溝兩邊就是村道和屋宅。

“7·21”暴雨後，為了阻攔汛期的大水，村裡在沿溝往上約5裡路地方，築上了一道水壩。剛剛過去的幾天暴雨，這道由土石砌成的水壩已經開始漏水，這也是王文廣最擔心的地方，“萬一潰壩，村西部的百十戶村民很可能将再遭遇一次‘7·21’。”

▼2016年7月21日，房山區北車營村，暴雨退去，街道很快恢複幹爽。 新京報記者 大路 攝

四年間的變化

“那會兒沖下來的都是泥水。”再次經曆暴雨過後，21日下午，北車營村路面上并沒有看見堆積的淤泥。

青龍湖鎮一位官員回憶，四年前，洪水差點沖垮北車營村，當時最主要的原因，是由于山體出現了問題。

“靠山吃山”，多年來北車營村西側的山常年被盜采，山體生态被嚴重破壞，暴雨發生後，雨水沖刷帶着泥沙沖向谷溝的村莊，造成嚴重破壞。

“自從‘7·21’過後，無論是否有手續，我們都讓采石采礦的關停了，你現在看到河溝裡的水，都沒有帶着泥沙的。”

而在這四年間，房山區一些村鎮的防汛預警管理也在變化。

今年7月19日晚，暴雨已經下了一整天，後石門村60歲的丁瑞娥坐立難安。

當天晚上她一眼未合，坐一會兒，躺一會兒，再跑出去看看水淹到哪了。丁瑞娥盤算着，如果洪水再爬上院門，就準備用“7·21”後修房子剩下的沙子，築成一道門檻，鋪上塑料紙擋水。

“如果還不行，我們就跑去村小學避險。”這也是“7·21”暴雨留下的經驗。

2013年5月起的3年任期，王宏法是後石門村的村委委員之一，談到每年夏天的防汛，他的語氣變得嚴肅起來，“‘7·21’的教訓之後，再遇暴雨，沒人敢放松警惕。”

雖然早在2004年，村子裡就進行過險戶排查，但在此前，防汛的方案和措施并不十分完備。“7·21”暴雨後，全村的48家險戶被包戶到人，由村委的10餘名工作人員負責。

每到汛期下雨時，包戶的工作人員便會前往險戶家中提醒排查，之前僅僅是籠統地“掃一遍”，“有時候家裡沒人，可能就過了，但我們當時的要求是，村委工作人員必須要見到人。”

村民們自身的警惕性也有所提高，之前一些上年紀的老人，根本勸不走，不覺得會有什麼事，“7·21”過後，基本不用多費口舌，家裡可能有危險的村民自己就會前往設在村小學的臨時避險點。

另一個顯著的變化是，村裡成立了專門的防汛隊。這支隊伍由12名青壯年組成，19日上午十點多，大喇叭通知了暴雨雨情後，隊員王鳳路就趕去了自己分包的四戶人家排查。

一直到20日晚上，12名防汛隊員都在雨中巡查，“除了回家吃口飯，輪流在大隊歇上一兩個小時，根本沒休息過。”

他的預警坐标明确：險戶們門前的大西溝有一米深、兩三米寬，溝渠在20日下午被大水灌滿，“如果漫上渠邊，有1米5了，這些險戶就必須得撤了。”

在下莊村河道東側，原本是一個叫做小河人家的農家院。盡管在四年前“7·21”暴雨中被淹後，一直停業，但因占用河道、影響洩洪，根據“7·21”洪水評估結果，2015年3月，房山水利部門決定在拓寬河道時将其拆除。

但在北車營村，一些針對抗洪救災的工程，因與村民達不成協議，一直擱置。

一條東西走向的排水溝穿過北車營村，“7·21”之後，當地曾想拓寬河溝，但河溝南側一旦拓寬，原有的房屋就必須拆遷，目前河溝東側無人居住的地方，則擴寬了十多米。

“河溝不擴寬，再來一次‘7·21’的暴雨，未必扛得住。”一位村民告訴重案組37号(微信ID:zhonganzu37)。

▼2016年7月21日，河道内的農家樂已拆除，曾經将南泉河河水攔住的橡膠水壩也已不在。 新京報記者 大路 攝

無法帶走的憂慮

盡管北京市氣象局20日表示，這次暴雨的雨強沒有“7·21”那麼大。

一些村民仍為暴雨憂慮。

“今年的雨小多了，四年前雨漫到這呢，所有的東西都被沖走了。”北車營村村民張淑霞放下燒餅，邊說邊指着四年前洪水在牆上留下的印記。

張淑霞老兩口，以烙燒餅維持生計，仍住在尚未重修的房子裡。“7·21”事件讓張淑霞心有餘悸，時刻關注雨勢，她早上3時起來烙燒餅，五點開始營業，早上烙一會兒，隻要一看見雨下大，就趕緊收拾，“準備随時逃命”。

四年前，張淑霞為兒子準備的婚房在洪水的沖刷中化為廢房。現在重建仍無着落，她的兒子在外租房，因為沒有房子至今未婚，張淑霞兩口子在雜亂的房屋中隔了塊闆房居住。

在北車營村向東兩公裡，有一處當年為了應對暴雨災害修建的臨時“避難闆房”。

漆白的塑料牆身、藍色的吊頂，三十幾排簡易的活動闆房落在山間空地上。

這裡仍稀疏地住着二十幾戶人家。大部分住戶都是北車營村的村民，從四年前那場暴雨之後，就一直住在這片幾乎被“隔離”的區域。

65歲的田秀蓉在晾着衣服，下暴雨之後，北車營村安置點的水房裡抽上來的水發黃、發黑。“最近水太髒了，洗衣服都洗不幹淨，也沒人來幫我們解決一下問題”，田秀蓉說。

四年前那場暴雨之後，田秀蓉一家8口人就一直住在這兒。

自從那場暴雨之後，田秀蓉每天都會看天氣預報。三四天前，田秀蓉就提醒兒子、兒媳，晚上睡覺要注意外邊兒動靜，把重要東西都收拾好放在身邊，一有情況，就準備跑。

說起四年前那場洪災，田秀蓉仍是心有餘悸。“當時水已經快漫到我胸口了，我兒子背着我八十幾歲的婆婆，媳婦托着隻有2歲的孫子，從後窗戶爬出去才跑掉，家裡什麼貴重的東西都不剩了”。

多位住在闆房的村民和田秀蓉一樣，經曆過四年前那場暴雨災難後，在雨夜總是睡不着。“心裡擔心兩三天了，好在今天(21日)雨停了”。

佟俊英說，水漫過腰時，趕緊拿起手機、充電器、幾件換洗衣裳、少許現金還有家裡的相片兒，裝進包裡就跑。

住在北車營村安置房的大多數都是中老年人，四年前那場暴雨毀了自家的房子，沒有積蓄，沒有去處，在這一住就是四年。

一名四十歲左右的男子，攤開手坐在自家安置房的路邊。他也是北車營村的村民，暴雨之後，家就停電了，八十多歲耳聾的老父親，已經在黑漆漆的屋裡待了兩天。

暴雨将北車營村這片安置房區域洗刷了一遍，主路中央并沒什麼垃圾或者雜物。然而，空氣中混雜着一股腥臭味。

這裡的住戶告訴重案組37号(微信ID:zhonganzu37)，由于廁所實在太髒，沒有人處理，二十幾戶人家基本都是“露天解決”。

安置房第20排的幾戶人家相繼有人出來，“這個問題向村裡反映多次，并沒有得到解決，我們這兒就像被隔離了，沒有人管”。一位村民說。

比起2公裡之外的北車營村，這裡更像是一個臨時“避難所”。

▼2016年7月21日，“7·21”中一片狼藉的街道，早已恢複正常，曾被洪水沖出的大坑，作為河道已被擴寬，并修建了一座小橋。 新京報記者 大路 攝

新京報記者 吳振鵬 趙力 周佳琪 實習生 程程 施錦珍

編輯 劉澤甯 張太淩 校對 翟永軍

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!