薩日娜總是飾演與自己有很大年齡差的“母親”。在《人世間》中，她與“兒子”辛柏青隻差5歲。而“女婿”成泰燊，曾在《母親是條河》中與薩日娜扮演夫妻。 （受訪者供圖/圖）

“竹片直接紮到我中指指甲裡，咱們還得演，就是導演沒有喊停的時候，我沒有理由說導演我受傷了、不演了。可能就是從小在這樣的一個環境裡面長起來，根深蒂固，戲比天大。”

薩日娜自小就有演員夢。至今她還記得斯琴高娃一襲紫色蒙古袍、一根大辮子、戴一朵小紅花，雙語報幕的場景，“她真的是我的偶像、榜樣，我小的時候就想這個節目快完，報幕員快出來”。

薩日娜是誰？與其說是演員、“母親專業戶”，不如說她是個“翻譯家”、讀書人更恰當。五歲時，她讀了人生第一本書——長篇小說《新來的小石柱》。“看到不認識的字就去問我媽，她說要幹活。後來她教我拼音、查字典，我就這樣一本字典、一本書地開始看。”

拍攝《人世間》前，薩日娜沒有先讀劇本，而是硬生生把百萬字的小說原著讀了兩遍。

南方周末和薩日娜聊了聊《人世間》、演員和讀書。

“在電台播書的爸爸好了不起，于是五歲的我讀了一本長篇小說”

南方周末：小時候的讀書習慣，你現在還有嗎？會看哪些書？

薩日娜：我覺得從小看書，讓我閱讀文本可以很快。習慣了這種眼睛掃描式的閱讀、思維模式，還是挺好的。我老公老說你們看外國電影，字幕那麼快能看清嗎？當然能啊。所以從小看書真的挺好，包括我女兒現在也特别愛看書。

我記得我讀的第一本書叫《新來的小石柱》，是一篇長篇小說。為什麼？因為我爸爸拿着這本書到廣播電視台去，咱們那時候在收音機哪能聽到這些？所以我覺得我爸爸好了不起。他回來以後，我就拿着這本播的書看，你想5歲的孩子能認識幾個字。我就一邊聽一邊看，學着去查字典，感覺是對照上了。第二本讀的是《鋼鐵是怎樣煉成的》。

南方周末：愛情小說了。

薩日娜：對。我媽媽特别喜歡讀書，她們那個時候隻能偷着看書。我記得她跟我講，當時不知從哪借了一本《基督山伯爵》，咱翻譯過來叫《基督山複仇記》。結果第二天要還人家，她就趴了一個晚上，看完了。她在家也會留一些書，鎖在一個櫃子裡，怕人家知道。但後來在我能看書的時候，她就會給我鑰匙。因為她知道，我最安靜的時候，要麼在排練場，要麼就是給一本書。

我爸也特别好，給我訂了那時候所有能訂到的雜志，像《收獲》《十月》《意林》……裡面的中短篇小說，我不斷地在看。一直到上大學，我記得我們班女生特别喜歡看瓊瑤，我也看，看完了《窗外》再看一本，發現都差不多，不看了。後來老師說，我們還是要看劇本，我就天天去圖書館借劇本，幾乎是把我能看到的都看了。

在《人世間》中，當周爸回家見到失憶的李素華，沒有淚流滿面，而是簡單的“素華”“他爸”，讓無數網友感動。這是薩日娜的設計，她說：“那一瞬間其他情緒都忘了，素華又回到了二人剛談戀愛時的美好之中，一笑、一句‘他爸’是他們之間最深沉的情感。” （南瓜視業/圖）

南方周末：除了《人世間》，梁曉聲的其他書，你有看過嗎？

薩日娜：我有看過他的《今夜有暴風雪》和《知青》，人物塑造也是非常活靈活現。很多時候，電視劇編劇要考慮把戲勾連到什麼程度、人物之間發生什麼樣的事情、觀衆喜歡看到怎樣的一種發展……他會有這樣的設定。但小說好像不會，它都是從心底裡流淌出來的。所以我可能更習慣讀文字，覺得文字的力量會更大一些。

南方周末：你在拍前把《人世間》看了兩遍，會在上面圈圈點點嗎？

薩日娜：我所有看過的書都跟新的一樣，這是我從小的習慣。我可能會在本子上寫，但我也不會在書上畫。而且我看書的時候都會把書包個書皮。

“兒時舞台無意的一束光，點亮了我的生命之光”

南方周末：“周爸”丁勇岱老師，跟你年齡差不多嗎？

薩日娜：他比我大一些，其實我跟丁老師還有些淵源。我的爸爸媽媽是内蒙古話劇團的，過去他們都是演員，後來爸爸幹了導演，媽媽改做編劇。八十年代的時候，他們代培過内蒙古藝術學院的表演班，丁老師當時就在這個班。

我記得小時候有一次特别好玩，大人出去演出，我就帶着一幫孩子玩捉迷藏。不知怎麼，自己就站在了舞台中間。當時大人在試燈，一束光，剛好“砰”的一下打在了我身上，因為底下黑黢黢沒有人，我覺得自己像王一樣站在那，這個世界是我的，心裡美滋滋的，又很澎湃。那一束光，我認為就像點亮了我的生命之光一樣，奠定了我從此以後一定要幹這個行業。

南方周末：我看材料說，你父親還是斯琴高娃的一個啟蒙老師。她也是那個班的嗎？

薩日娜：不是，高娃阿姨是我們内蒙古歌舞團的。她以前是跳舞蹈的，年輕時美極了。我那時候特别喜歡看内蒙古歌舞團的演出，不為看别的，就是為了看她。後來，她不跳了，團裡就讓她去做報幕員，因為她的蒙語和漢語都說得非常好。

我記得特别清楚，有一次她穿了一件紫色蒙古袍，一根大辮子，戴一個小紅花。因為她有舞蹈基礎，從側台走上台的時候就像飄出來一樣，用蒙語報一遍節目，又用漢語報一遍，然後“唰”地又回去了。我小的時候就想：這個節目快完，報幕員快出來。

薩日娜坦言，當時自己去到上海戲劇學院門口，看到考生都特别漂亮，就打了“退堂鼓”，最後還是父親勸她試一試，才進入了夢寐以求的學校。 （受訪者供圖/圖）

南方周末：從你成為一束光到确定考試，間隔了多長時間？

薩日娜：十幾年。那會兒我還沒上學呢，一直到十六歲，我才開始思考我未來的路要往哪走——還是選擇當演員。那時候隻知道中戲、上戲，因為我爸爸輔導了很多學生去考這兩所學校，結果等到我想要去考的時候，人家中戲招完了，上戲那年沒招生。

而且我爸爸不太想讓我當演員。他特别想讓我到呼和浩特考廣播學院，他說當播音員風吹不着雨淋不着的，多好。說起這事，特别有意思。當時去呼和浩特的票都買好了，結果第二天早上起來一張嘴：“爸，我嗓子啞了，說不來話了。”不是我裝的，真的是一點也說不出來了。後來我爸可能看我對當演員比較堅定，就帶着我去上海考了試。

南方周末：那你畢業後到了文工團，有演舞台劇嗎？

薩日娜：我剛去的時候還沒有演舞台劇，就直接把我發到大同的廠礦鍛煉，和工人同吃同住同勞動。我還記得當時我分到的廠礦是去修井下的鼓風機，把廢舊銅絲從電機中抽出來。第一天就從早上八點拽到下午，手上的泡全磨破了，血肉模糊，結束時手套都脫不下來。當時我的師傅捧着我的手都快哭了，說這個事不應該是你幹的。我說：師傅，你能幹，我也能幹。

其實那一瞬間，我才真正理解了，演員的一切，都應該是從泥土裡生根生出來的，而不是你飄在上面就能夠有的。

真正讓薩日娜被觀衆熟知的，是《闖關東》中的“文他娘”。大家往往記住的都是頭發全白的薩日娜年老模樣，但當時她隻有38歲。 （資料圖/圖）

南方周末：這一年之後呢？

薩日娜：一年之後我就回北京了，之後也沒有機會演戲，都是跟着團裡表演小節目慰問廠礦。我還去公司兼職過文秘，安排會議、打字、出報告這種類型的。其實做這些事情的時候，我沒有想着掙錢，而是在想将來如果讓我演白領，我肯定會演得很好。包括我也兼職過主持人，當時接了一個馬來西亞的演出活動，為了能和另一個主持人交流、不讓别人看不起我們中國人，我還報了個班，學了三個月英文口語。那六年沒戲拍的日子，我都是這樣過來的。

南方周末：你出演第一部電視劇《牛玉琴的樹》是偶然嗎？

薩日娜：我覺得之前的所有經曆都奠定了拍《牛玉琴的樹》的基礎。那時候楊陽導演問我，可以“下生活”嗎？我說我必須得下，你讓我演一個農村人，我不去體驗農村生活怎麼演？他還讓我剪頭發，我說可以，本來演員的頭發也不是自己的。就這兩個問題，我被選定了。

我被放去陝北農村和牛玉琴大姐一起生活了半個月，完全被她感動了。最後一天，她領着我徒步十五裡沙地去看她的林場。當我用盡最後一絲力氣跑上沙梁，整個人傻了，望不到邊際的綠色，真的是絕望的黃和藍之外，唯一生命的顔色。當時我和玉琴大姐說，那一棵棵樹都是一座座無字的豐碑，風吹樹葉的沙沙聲就是在給你唱贊歌。

薩日娜住進牛玉琴家時，發現她家沒有一個人身上是沒有補丁的，家裡吃的幾乎就是一點糜子米，用一點點醬油沖點湯、煮一個土豆。 （受訪者供圖/圖）

南方周末：接下來你好像就比較順了。上戲四年，又上了六年社會大學，然後一部成名，第二年拍戲就獲得了上海電視節白玉蘭獎最佳女主角。

薩日娜：對，是楊陽導演跟我合作的第二部作品——《午夜有軌電車》。那是1998年的時候，我當時還在很遠的秦嶺深處拍戲，他們通知我要去上海參加白玉蘭頒獎禮。我說我去不了，他們說必須得來，因為你是四個候選之一。當時我還跟何政軍老師說，要是能在剛剛蓋好的上海大劇院頒獎該多好。結果沒想到真的願望實現了。

當時舞台上念出我的名字的時候，實際上是用英文念的，我還不敢确定，然後主持人又用中文念了一遍。“真的是我嗎？”我站上去的時候腦子一片空白，連個thank you都沒說。後來記者采訪我的時候說，你為什麼拿着獎杯的時候沒有淚流滿面？我說因為我心裡面沒到淚流滿面的那一刻。我也感恩，而且我最想感恩的是我自己，因為我知道，我為此付出了十年的時間。

《午夜有軌電車》獲獎後，薩日娜高興地打電話給媽媽，卻被“潑了冷水”：孩子你記住，得意之時須留半步。自此，薩日娜知道了任何一部戲都要從零開始。 （受訪者供圖/圖）

南方周末：你演了那麼多的媽，媽跟媽之間需要去找一些不同嗎？

薩日娜：需要，其實最難的就是你要穿着一套衣服找到她們的不同，實際上就是性格、表達方式的不同。媽媽的共性已經占掉了一大部分，包括慈愛、寬厚、給予，實際上留下的那一部分隻是這樣一個女人，她做了母親之後，她去表達愛的方式的不同。對我而言，很難。

我被好多人問，為什麼老要演媽媽？你不想演個别的嗎？我說我想，但是也不想。因為演完《闖關東》的時候，我收到一個觀衆給我留言，他說：薩老師，我特别感激你，之前我跟我媽媽關系不好，我們倆在家老吵架，我出來上大學也不給她打電話，她老唠叨，我特别煩她。但是看完《闖關東》，我突然懂了媽媽為孩子做的是什麼，一個家裡的媽媽究竟怎麼愛孩子的，我從現在開始，要學做一個孝子，給媽媽打電話、給媽媽寫信。我看完以後特别感動，就是你演的一個人物，能夠讓一個孩子去改變他的人生。

其實，好多的人都和我說“你演的特别像我媽媽”“你演的特别像我奶奶”“你演的特别像我姥姥”……我就在想，作為一個演員，薩日娜是可以自私地去演很多角色，我可以去嘗試、願意去嘗試，但是觀衆不一定願意看到。我都把你作為一個媽媽的精神形象擺在那裡了，然後你去演一個壞人，誰都不願意看到這樣。所以我覺得我身上可能還多了一份這樣的責任，踏踏實實地去演“媽媽”。

“媽媽的溫暖和愛，讓孩子們有力量展翅高飛”

南方周末：加入《人世間》是什麼樣的契機？

薩日娜：我和李路導演認識很久了，他也邀約了一兩次，但因為各種原因錯過，一直沒有機會。直到《人世間》，他又給我打了電話，不是說劇本，而是讓我先讀讀原著小說。我很快就看完了，因為實在太好看了，很恢弘。就像大家說的，是一部平民史詩。所以，我立刻跟李路導演打電話，說我願意加入。

南方周末：小說中的李素華和電視劇中的李素華，還是有差别的，似乎小說中的戲份更大一些？

薩日娜：畢竟文字和影像還是有區别的。尤其是電視劇，上來要有一個大事件，那麼剛好是1969年下鄉，因此從第一集開始，周家三個孩子的命運就完全不一樣了。其實，原著開篇交代了李素華是街道積極分子，個性有點張揚潑辣，但在電視劇裡幾乎都隐去了，而且在後面沒有任何一個地方展示了她的這些性格。

李素華該怎麼辦？我想，她不是隐去了，而是變換了。我想把她身為母親的溫暖和愛，對家庭、對孩子們、對丈夫的思念，更多地展現出來。其實原著和電視劇對這個媽媽的琢磨不是很多。但在我看來，如果你真的要寫這樣一個家庭，媽媽又是不可或缺的。因為溫暖和愛更是家庭的組成部分，不然孩子們不會有那樣的力量去展翅高飛。

薩日娜和導演建議，讓周蓉在葬禮上穿紅色毛衣。“我希望它有一種象征意義，無論女兒走到哪裡、無論她多麼獨立，她與母親都是血脈相連的。”圖為電視劇《人世間》（2022）劇照。 （資料圖/圖）

南方周末：這部戲很多設計特别出人意料，包括李素華之死，就坐在那兒。這個設計是小說裡的，還是編劇的？

薩日娜：我記得在小說裡，确實是孩子們目睹了李素華的死亡，但不是坐在那兒。當時我們讨論了一下，覺得坐在那會更好。坐着的力量更大。

南方周末：我們當年做過人藝的采訪，那一代舞台劇演員是寫小傳的。現在劇組是怎麼樣的，拍這樣的大戲，你會做哪些具體工作呢？

薩日娜：寫人物小傳是演員必備的準備工作。我有一個習慣，會再往前倒——先去理解時代背景。我是1968年的，親曆了《人世間》所描寫的、想着“實現四個現代化”的時代。所以，當我走進置景之後，非常震撼：天呐！像回到小時候了一樣。生爐子、接爐筒子，還有煙油瓶、牆上的灰、炕、炕席……都特别真實。隻不過我那時候還小，但我還能從其他作品裡去了解那個時代。

我還有一個習慣，就是翻老照片。比方說，看那時候的“鐵姑娘”，短短的頭發、偏圓的臉，特别可愛。有時候我甚至會對着一張照片看很久，這些老照片凝固着時代帶給它的氣質，我會感受到一種氣息。之後我再演繹，可能就會更自然一點。

我一直認為我們演員是在做“翻譯”工作。光看劇本，你是看不到文學作品裡對于角色的心理描寫、他的語言風格，以及從中傳遞出來的深意，隻有對話。拍《人世間》前我讀了兩遍原著，在拍戲過程中也在不斷地讀，隻是希望能夠讓李素華更豐滿一點。所以，我覺得閱讀原著确實對于我們影像化有很大的滋養。

南方周末特約撰稿 向陽 邢伊揚

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!