有時候我覺得青春很長，一整夜接連一整夜也回憶不完。有時候又覺得其實它很短，是30兆流量，是120條短信。現在每個月用100多G流量，30兆可能連刷完一個視頻都不夠;我現在手機裡有遠超120條的短信，但99%是驗證碼。

之前有人跟我說，現在過得不夠好的人才會經常懷念也算不上多好的過去，這麼說的話我問題太大了，我甚至會在喝多了一點以後懷念我曾經用過的手機們。

借口明明是懷念手機們，讓人尴尬的是我已經記不清我的第一個手機到底是摩托羅拉還是波導，半夜腦子裡陪我翻來覆去的東西似乎和它到底是摩托羅拉還是波導關系不大。總之是個還沒有智能機的時代，甚至是個能拿着功能機去學校都能顯擺幾天的時代。

我一直認為“早戀”是個僞命題，哪怕早都過了早戀能和我扯上關系的年齡。這個東西不像拿着自己的身份證進網吧，不像報考駕照。難道人類應該在固定的某個年齡才會開始對另一個人産生悸動？這太荒唐了，如果能規定能控制能卡死一個标準，那它就不叫愛情了。

盡管如此，我談戀愛的年紀在大多數人眼裡或許是有點早的，剛上中學後不久。很難相信這段年紀很小時發生的初戀在我之後的人生裡依然盤旋纏繞着我，甚至直到現在也還有着某種羁絆，但整個故事太長了，我暫時沒有那麼一大段空閑時間也暫時沒有準備好把它全盤托出。就隻拿一小個片段出來吧。

那個時候有一段時間我和ta（我依然會在談及自己太多時感到不安，所以姑且讓我用這種ta吧）不在一個學校，我倆學校甚至說99%寄宿制學校的共同特點是學生不允許帶手機。但是那可是熱戀期诶，那可是十幾歲的熱戀期诶，身體裡關于愛情的電池還是剛出廠沒放過一次電的完美狀态，怎麼可能捱到每周回家聯系一次而已。結合當時功能機實體鍵盤的特點，那時候談戀愛的人基本都有一手擡頭看着黑闆底下盲打出一條短信的功夫。

哪怕一整天的課上都在盲打也是不夠的，晚上回了宿舍回了家還是要繼續聯系的。如果流量還有剩餘，那就登錄手機端的網頁版QQ，标志性的企鵝舉着一個手機，下面寫着“愛上手機QQ”。跑去在手機屏幕上隻能顯示一大堆方框和亂七八糟符号的QQ空間的公共留言闆，留下一條又一條長大後再也沒能如此直抒胸臆的愛意。期間如果手機屏幕上方有小企鵝閃啊閃那就先複制了退出回消息，那時候的情侶還不會因為對方沒有及時回複即時消息而吵架，沒有這種“約束”的存在，就隻是單純地不想讓對方多等待一秒，你的每句話我都要即刻給你回應。

如果那30兆流量用完了，那就隻能選擇更奢侈的方式——短信。如今想來總覺得那時候用短信談戀愛是挺有難度的：迫于學生時期的經濟壓力每條短信是要控制字數的，但是想給對方說的話又沒理由的多，但如果超幾個字就算兩條短信就算兩毛錢了，總感覺虧大了。于是就要左右斟酌哪個字可以删，哪句話替換一下還能不影響我表達的感情的濃烈程度。到最後這條短信總算精簡成了控制在一條短信字數内又不打折扣表達了感情的言簡意赅的短信——這太難了——喜歡一個人就會喜歡對ta說很多話，說很多廢話。讓一個熱戀期裡黏黏糊糊的少年少女做到言簡意赅，實在太難了。

除此之外收信箱滿了之後要保留哪些也是個大難題，至少我在之後的人生中很多個被人開玩笑質疑“你是不是選擇困難啊？”時做的選擇，都沒有那時候縮在被窩來回回看儲存量告急的收信箱選擇删掉哪一條那麼難。

我很早就開始搞所謂的文學創作，所以那時候多少沾點文青形象和文青毛病的，我給愛人發出的每一條短信都自認為是值得被永久保存的。以至于有一次ta的手機被老師沒收以後，我甚至沒來得及考慮再自己偷偷買一部手機可是巨款，而是歎息我發過去的短信在主觀上不是都沒了？之後我拿出了所有的積蓄甚至還偷了點我媽的，又去買了個手機托人帶給ta。（說來尴尬又好笑，當時在手機城我跟售貨員描述的唯一選購标準就是收信箱的短信存儲量，成功從舊手機的120條升級到200條了。但那時候的手機不需要解鎖就能看所有東西，所以ta媽媽讀了我倆的所有短信記錄并告訴了我倆的班主任，于是我告訴ta以後看完我的短信就立刻删了，免得再被發現。也就是我白花了600塊巨款買了個能存200條短信的手機...）

我是真想不起來一點當時每晚的短信到底在聊什麼，或許真的都是廢話。能在保持如此迅速的回應的前提下，還能天天晚上的結局都是捧着手機睡着，第二天睜開眼手機還在手裡，大拇指還在鍵盤上，摁亮屏幕還有幾條未讀。然而這個白升級到200條的手機隻為我們的愛情服務了不到一周就殉職了——在某次握着手機睡着後第二天醒來沒有未讀短信，我就知道應該是被發現了。但這次我就隻有點心疼那600塊巨款以及擔心之後我們怎麼聯系，但是沒有第一次ta被沒收時那麼心慌，畢竟這次沒有短信就沒有把柄讓人抓。然而當天ta的媽媽就聯系了我的班主任，我震驚之餘很憤怒的打電話給她的同學找ta，質問ta我提醒了ta那麼多次要及時删掉短信，為什麼記不住？！ta在電話那頭沉默了好一會兒，終于開始道歉。ta那句話讓我在之後的十餘年裡都還是深深淺淺的挂念着ta。

ta帶着明顯在努力壓抑的哭腔說：“對不起，我沒有忘，我隻是一條也舍不得删掉。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!