作者：韓小蕙（中國散文學會副會長）

很早就讀過作家江子的散文，至少有十來年了。當時的印象，他的散文内容、人物和作者的視角都是平民化的。這回，朋友推薦來他新出版的散文集《回鄉記》（廣西師範大學出版社2021年12月出版）時，也用到了這個詞，但他說的是“在看似平淡的文字叙述後面，有着廣闊的社會生活，還有深入的哲學思考”。果然，《回鄉記》是江子創作上一次全新的突破，達到了他個人更上一層樓的高度。

回鄉，書寫家鄉，本是一首被哼唱過千百遍的老歌，每個音符似乎都被前人演繹過了，實在再難出新。江子的可貴，不是擺開架勢寫文章，非要“語不驚人死不休”，而是捧出一顆遊子的赤心，盡抒内心的鄉愁——這是寫作的真境界。鄉愁可說是人世間最寶貴的情感之一，沒有鄉愁的世界是枯寂和落寞的，沒有鄉愁的人也沒有溫度，誰人不對故鄉懷有終生的眷戀呢。而因為認知不同，對鄉愁表達的形态也會不同。在賀知章筆下，鄉愁是一首《回鄉偶書》。在李白杜甫筆下，鄉愁是“舉頭望明月，低頭思故鄉”“月是故鄉明”。在餘光中筆下，鄉愁化成了郵票、船票、長江水、海棠紅、雪花白和蠟梅香。普通人當然也有鄉愁，不過沒那麼斯文，而是“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”的幾行熱淚……

故鄉古宅（《回鄉記》插圖）

而這一縷飄零在贛江岸上、遊弋在江子筆下的鄉愁，是如何把“近鄉情更怯”表達得更直觀、更形象、更具體、更精微，也更深刻的呢？

先看看《自序》的題目吧：“這人間如此讓人悲歡交集。”它引得我們急切地推開“這人間”的大門，走進這爿“人間”，去見識、體會、省察和感悟“這人間”的“悲歡交集”。

既然寫人間，自然少不了人物。《回鄉記》首先是一條長長的人物畫廊。

号稱“老座”的祖父，練武之前“像一棵并不粗壯的楊柳”“脾氣兇惡，态度冷漠，舉止張狂”；練武之後“像一棵蒼翠的松柏……對誰都是笑臉相迎，舉止斯文，說話輕聲細語，仿佛一頭溫和的綿羊”。練武術讓祖父擁有了驕傲的一生，卻也遭遇了許多屈辱，度過了一個讓普通人難以忍受的一生。祖父說：“武術的最高境界，并不是打赢對手，而是在于修正自己。”“最高德行的武者，都是有德行、能守衛一方的大英雄。”江子筆下的祖父，贛江岸上一個平凡的鄉村人，胸中包藏着的是大英雄本色、大英雄氣概。氣貫長虹，足可尊其為“江岸精神”。

外祖父是一名鄉村醫生，年輕時是個潑皮，賭博，愛和人舞刀弄棒，與不少人結下過梁子。但後來學了醫，成了杏林妙手，擅長針灸，手拈三根銀針，能讓人起死回生。他去世時，送葬的人擠得水洩不通。

大伯本可以在城裡工作，為了孝敬過繼的父母，他放棄做一個“公家人”的前途，把一生留給了家鄉下隴洲村。老年時本可以随兒子進城頤養天年，但他又堅持回到村子裡。“皓月當空，不遠處的下隴洲村陰影重重。伯父背後的贛江在月光下如水銀般地美麗動人。”“不管那些離開村莊的人走得有多遠，離開時懷着怎麼樣的決絕，隻要村莊還在，他們最終都會回來。這裡有他們的根，是他們埋下祖宗、存放族譜、記錄他們血脈緣起與綿延的地方……”

此外，還有身材矮小但武功讓人難以招架的四叔，十八歲就曾經把村裡的中年男子按在地裡啃泥巴的五叔，被砍十幾刀之後依然越戰越勇最終打得搶劫團夥落荒而逃的三叔，村衛生院裡整天樂呵呵的院長劉水根，高考落榜生羅小平和曾仁子，頭腦相當“得轉”的曾善春，及其二哥細平和被哄騙嫁人的侄女，尋找血脈之根的香港鄧氏家族，燒香敬菩薩的袁何氏、福米、瑞英，小學老師孔龍珠，支書李喜兆……從負氣的青蔥少年，到識得人生百态的期頤老人，男男女女，置身于贛江岸畔，活動在字裡行間，有聲有色，看得見，摸得着。一村人物，一村故事。一江春水，一江鄉愁。不是小說，比小說更精彩；不是傳奇，比傳奇更動人。與其說《回鄉記》是一部散文集，毋甯說是一部現代鄉村“史記”，是一部現代鄉村人物“列傳”。雖然都是凡人凡事，卻是一村子不平凡的人物演繹了一村子不平凡的故事。筆下看似随意塗抹，卻将一個個背負着悲歡離合的人物故事寫得跌宕起伏，賦予所有人物以靈魂、思想、觀念和精神。

人物是這般有血有肉，故事、情節、細節也精彩紛呈。寫贛江東西兩岸的習武之風，寫星光寒霜的習武場面，寫熱氣騰騰的武術比賽；寫孔家祠堂與曾家祠堂，寫孔子與曾子的後裔們，把輝煌的曆史文化融入現代生命、血脈的潛隐與流程；寫族譜，寫村志，從“即使幼年夭折的人，也會仔細記錄在案”的族譜倫理中，撫出一曲溫婉的風俗流響，淘漉出樸實的鄉村哲學與美學；寫贛江側畔風情的消亡與重生，以疏浚深沉的鄉村情感與期望，對鄉村價值觀進行品評與貶揚，盡力往深處挖掘贛江兩岸的文化底蘊。

當然，也有讓人唏噓的愁情，村衛生院曾經有醫務人員六七人，有很好的醫療配置，有院長、醫生、醫檢、司藥、護士，有外科、内科、中醫科，醫生的醫術也許不能跟大城市大醫院裡的大醫生們比肩，但醫療效果卻驚人，深得村民們的信賴。然而這麼好端端的一個鄉村醫院，在曆史的風浪中終于不得不解體，“一把不大的鎖，讓曾有的繁華都成了往事……”不同的人物、事物、時期、遭遇，讀着這些飽含鄉愁的文字，既讓人感慨，也讓人頓生無限惆怅。

“生活有其自身的軌迹，生活遠不是可由導演掌控的劇本。”在曆史與時代的交接時刻，連作者自己似乎也成了一葦不系之舟，舟橫野渡，承載與蕩泊着遊子懷鄉的點點情腸。曆史負載着自己相應的文化和風俗，在“月湧大江流”的晖光下漸漸孤帆遠影，新的世界觀與人生軌迹在江岸之上漸漸明晰了起來。

語言和文字，故事和情節，如夏夜清風，如石上清流，讀起來輕松，放下書難免會有一點沉重。

曾子祠楹聯雲：“述格緻誠正修齊治平之傳，萬世鹹承厥訓；超德行言語政事文學而外，一人獨得其宗。”又一聯雲：“衍一人忠恕之心傳，學惟省貫；開萬世治平之事業，道極明新。”

尊祖祠聯語之奧義，本名曾清生的曾子後裔，自名贛江之子，心懷贛江，思接滄海，以一抱如月之鄉愁，與贛江一起向東奔流。

讀懂了《回鄉記》這部書，就讀懂了贛江、江西，也就讀懂了江子，或可說也讀懂了你的所見所聞與你自己。

《光明日報》（ 2022年05月18日14版）

來源： 光明網-《光明日報》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!