犬神 水木茂 作品

日本民間傳說中的妖怪有上千種，除了恐怖和作祟的妖怪，也有活潑可愛的妖怪，妖怪從古時走到現代。它們極力隐藏自己的身世，在山澤間生息繁衍，在曆史長河中中偶爾露出一鱗半爪，便已驚豔了世人——妖怪出示蛛絲馬迹，免得世人将其遺忘，可見也是寂寞之至了。

日本妖怪有七成來自中國，經日本人改造，再加上日本民間傳說中的精怪，締結為嚴密的妖怪家族，每個妖怪都有自己的故事，也有着鮮明的可辨識度——它們的形貌特征早就深入人心。日本江戶時代的畫家鳥山石燕綜合《山海經》《三才圖會》《西遊記》等中國古籍之長，參照日本神話，傾其一生完成了《百鬼夜行圖》妖怪畫譜，共畫妖怪二百零七種。日本今日的“妖怪學”，皆以鳥山石燕的體系為主要源流，又有葛飾北齋、歌川國芳等妖怪畫名手雲集，緻使日本妖怪無處遁形。

小豆洗 水木茂 作品

他走進鄉間收集民間傳說和圖像，田野調查使虛構走向了實證，以往的妖怪故事被認為是無知和迷信，那麼，直到如今還有那麼多人堅信妖怪的存在，這就不得不考量一個族群的風俗和習慣，并正視集體記憶的深遠影響，以及其當下的意義所在。畢竟，古老的認知方式直觀、混沌、率真，在科學理性的工業時代，仍然在内心深處的隐秘角落潛伏，成為随時可以退守的最柔軟的部位，這是妖怪負隅頑抗的最後防線。

從近千頁的《妖怪大全》來看，水木茂的作品多采用黑白二色，是對鳥山石燕、葛飾北齋等古代畫家的緻敬，而歌川國芳等人筆下的妖怪形象，水木茂也多有沿襲，隻不過變猙獰為圓潤，少了些恐怖意味，多了些活潑可愛之風，有些妖怪頭大，身子短小，看了令人發笑。這是水木茂的智慧，他看到了妖怪在當下的處境，猙獰粗粝的古風隻屬于遙遠的江戶時代，而當下，更多的人需要在妖怪中尋到撫慰。

大色塊的黑，使讀者展卷觀看時，臉上被映上了黑暗，夜晚提前降臨。畫中的妖怪出現在夜晚，深夜裡趕路的歸客行色匆匆，在即将趕到家門之際，卻與妖怪猝然相遇。畫面在這一刻定格，沒有人知道這個歸客後來的命運如何——他是否由此次驚吓而脆弱一生？水木茂不提供這種答案，他所做的，隻把遭逢妖怪時的驚恐定格，于紛亂傾覆的激流中尋得片刻之靜。水木茂的妖怪畫中多有這般張力，似乎要掙脫平面的束縛，足以看得驚心動魄。

八岐大蛇 水木茂 作品

圖畫之外，文字的闡發也由水木茂來完成。半頁圖畫在上，半頁文字在下，顯是有着精心安排。古人著書立說，便早已重視圖的效用，中國古書所謂的“左圖右書”、“文不足以圖補之，圖不足以文叙之”，水木茂沿襲了這一優良傳統，其文字簡要精準，交代妖怪的名諱、身世、籍貫，以及種種妖異之處，與圖像一道，建構了日本妖怪譜系。

水木茂于2015年的年末辭世，享壽九十三。他仿佛并未走遠，在接近一個世紀的生命曆程中，把妖怪視作唯一樂趣，八十多歲高齡時，仍在雜志連載新的漫畫作品，創造力之旺盛可見一斑，其精神并未随着身體而衰老，反而童心大熾，這或許也是其得以長壽的秘鑰。

鬼女紅葉 水木茂 作品

水木茂在晚年仍記得日本自古流傳的一個遊戲：衆人聚集一室之内，燃起一百支蠟燭，人們在燭光裡講妖怪的故事，每講完一個，就吹滅一支蠟燭，直到最後一支蠟燭熄滅的時候，真正的妖怪就會出現，真正的激動人心的時刻，刹那之間卻有永恒的魅惑。古老的遊戲已經失傳，如今，在水木茂身後，隻要在這美好的春天夜晚展觀《妖怪大全》，讀完最後一個故事，掩卷之際，妖怪是否會霍然出現在眼前？

水木茂《妖怪大全》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!