▲2015年7月，妹妹在3D博物館遊玩。受訪者供圖

新京報記者李骁晉 編輯 胡傑 校對 郭利琴

今年春節，父母和外公外婆都不準備再催妹妹相親了。

在河南林州的鄉村，24歲還沒定下婚事，已經被視作異類。而過了年就25周歲的妹妹，明顯成了大家眼中的“剩女”。

妹妹沒上過大學，長相不太出衆， 160厘米的身高，皮膚較白，微胖，一笑起來眼睛就眯成一道縫。

從19歲開始，來家裡為她說媒的人就沒斷過。相過二三十次後，她和我們都精疲力盡。

跟着父親學了一段時間會計業務後，在家人請托下，輾轉于多個建築公司。

直到3個多月前，她的工作才穩定下來，這次是在城裡一家文化旅遊公司做會計，剛去收入不算高，生活得靠家裡貼補。

但妹妹心氣高，她不甘于随便交出自己的一生。她羨慕我外地求學，在北京找到穩定的工作。她卻不然，到處都是熟人圈，各種規矩。

6年來，她一直拒絕接受自己的命運，但又無法擺脫，所以雙方拉鋸戰升級為持久戰——她相中的家人看不上，家裡相中的她又看不對眼。

于是，二三十個相親對象都結婚了，有的孩子都上了幼兒園，她就“剩”了下來。

━━━━━

“相親要趁早”

馬上就要過年了。

每到這時候，村裡老人三三兩兩聚在一起，像年終總結一樣掰着指頭“盤點”：有多少家的孩子要結婚了，又有多少家的孩子還沒找着對象。

妹妹自然屬于後者。

與前幾年七八姑八大姨紛紛出動、見面就問“找到對象沒，啥時候結婚”不同，這幾天家裡相對冷清。她放了假，每天做做家務看看書，偶爾逗小侄子玩。

這樣的情形在早前是不可能出現的，此前一到年關，妹妹要麼是在相親，要麼就是在相親的路上。

“相親要趁早”，尤其是妹妹這種沒有讀大學的，高中一畢業，家裡就開始操心她的婚事。

作為“中國建築之鄉”，《林州年鑒》記載，百萬林州人中就有20萬人從事建築行業。具體到我的家族，外公、叔伯、姑父、姨父、舅舅，都以建築為生，堂哥、表弟也是。

幾十年來，這裡的青年出路基本上隻有兩條：考上大學在外工作的是極少數，其他幾乎都是中學畢業後跟家人四處闖蕩。

在婚戀觀上，上大學的不想找學曆低的，有固定工作的不想找“臨時工”。

妹妹也一樣，她的交際圈子并不大。因此相親對象幾乎都是建築産業鍊相關工作人員。

每到年底，全國各地的“建築候鳥”紛紛回鄉。這是适齡青年相親的最佳時間，為了不耽誤工期，有人甚至在半個月内，就完成相親結婚兩步走。

▲2017年，林州組織了多次相親活動。受訪者供圖

由于曆史上重男輕女觀念導緻的男多女少現實，當地人普遍認為，年輕女性可以在婚戀市場獲得更好的“溢價”，也掌握更多的主動權。有的兩家滿意後，會按照老家習俗先舉行婚禮，到法定結婚年齡再領證。

但妹妹的相親路始終不太平坦。有的是“雞飛狗跳”屬相不和；有的要求到外地定居不再回來；有的會問她是否接受婚後兩地分居；有的貼心地過分，每天重複問，在幹什麼，吃飯沒有，吃的什麼……

遇到最多的情況是，對方看一眼，簡單聊幾句，就問，“年底有結婚打算嗎？不結咱就别浪費時間了”。

她也有心儀過的對象。

他叫王峰，比妹妹大四歲。“我們是不是見過”？因為和相過的一個男生很像，第一次見面時，她誤以為世界太小，不同的媒人竟介紹了同一個相親對象。

“你這是相親的常用語嗎？我可沒見過你。”對方笑着說。跟以往相親“自我介紹式”的程序化相比，這次見面氣氛不錯。

他們一起去放生。妹妹描述，那天陽光很好，她坐在副駕駛，聽着音樂，和王峰聊到家庭、自由，以及對愛情的看法。把魚放進水庫，她看着它們遊遠的瞬間，感覺很好。

體貼細心、相處愉快，又有共同話題，兩人感情進展很快，不到一個月就見了男方家人。

“隻想擁有一份簡簡單單的感情。”她在朋友圈裡寫到。并想着彼此再了解一下，如果合适，就談婚論嫁。

但家裡堅決不同意。

━━━━━

“這麼多男的一個都配不上你”？

不同意的原因，包括男方家境一般，沒有穩定工作，家裡甚至還搬出算命先生，說他們“八字不合”。

更重要的是，他們非常希望促成她和另一個相親對象的婚事。

那個男孩叫李超，比妹妹大兩歲，他爺爺和我外公是朋友，他父親和我父親是同學，更重要的是他在建築公司懂技術收入較高——知根知底、條件不錯，家人都覺得，這是最好的選擇。

對方家人結親的願望也十分強烈。他們不斷托人來撮合，邀請妹妹去家裡做客，還安排家屬們聚在一起吃飯讨論兩人的事。

但妹妹非常抵觸家裡安排，她覺得相親是兩個人的事，希望結婚是基于自己的意願。她對李超并無好感，覺得對方個子不高，長相也不是喜歡的類型，而且比較沉悶。

▲2016年7月，妹妹在林州某購物廣場逛街。受訪者供圖

兩人觀念也不一樣。李超是要努力掙錢，并攢下來留給孩子，他焦慮“下一代娶媳婦沒錢不行”。而妹妹認為男方首先應該關心的，是自己。“自己都沒結婚，就想到要為孩子結婚準備，也太早了吧？”

家裡并不這麼想，他們考慮妹妹學曆、長相、身材，認為早點結婚生子才是正事。“你倆怎麼樣了？女孩要早點出嫁，年齡大了就不好找了。”每次回老家，外婆就勸，這樣條件的錯過就沒了，你找個窮家去吃苦受罪嗎？

“戰火”甚至會轉移到母親身上。“都是你慣的，她要是嫁不出去，你可後悔去吧！”外婆責備母親“做不了閨女的主”——母親結婚，就是聽從家裡安排，外公看中父親有文化。

自己願意的家裡不同意，家裡願意的自己又不情願。那段時間，妹妹一直在搖擺。她想過“要不然就這樣嫁了算了”，但又不甘心就這樣委屈自己。

經不起家人軟磨硬泡，最後她決定再去見一下李超。

但見過面後，她氣沖沖地回來。

“我做錯什麼了，想找個什麼樣的自己做決定不行嗎？兩家人關系好我是不是就非得嫁給他？相個親憑什麼這麼多人都來幹涉？”她用力碰上屋門，一夜無話。

原來，李超約着去水庫玩，但她上車後發現，他的父母甚至幾個姑姑都在車裡。他們上來就問：你覺得我們李超有啥不好的？

本來就覺得别扭的妹妹說了句他還好，就是話不多。沒想到對方反問，“我們李超是不愛說話，但是能掙錢呀，而且其他條件都不錯，你想找個什麼樣的？”

這個問題，也成為她在家裡被盤問的日常。他們一緻認為，妹妹太挑了，要不然“這麼多男的一個都配不上你”？

━━━━━

結婚要找相處舒服的才行

那段時間，叔叔打來電話，說是一個建築公司招人，去山西做工。妹妹問都沒問，就去了山西。

走了沒多久，王峰就發來消息，告訴她要結婚了。“他說自己年齡不小了，家裡着急，不想再等。而且如果等到最後，我還是沒有嫁給他，他就什麼都錯過了”。

又過了一段時間，李超也在電話裡問她：你要願意，咱們年底就結婚；你要不願意，我今年肯定是要結婚的。

果然，到了年底，姥姥告訴妹妹：李超結婚了。

妹妹想不明白，為什麼他們對待婚姻能如此草率，好像是到了年齡急于應付差事，如同一個木偶被急于“抱孫子”的長輩們提拉着。

▲臘月二十八，妹妹在老家宅院貼春聯、門畫。受訪者供圖

事實上，村子裡，年輕人被逼婚生子情況非常普遍。除了在外地工作脫離老關系網生存的，那些找不到合适的或者不太想結婚的年輕人，都面臨非常大的壓力。

“你家孩子怎麼還沒結婚呀，找着對象沒啊，可得抓緊”。一過25歲，父母就該着急了。要是孩子大了沒結婚，父母就會覺得“丢臉”，大門都不出。尤其到了年底，結婚的紮堆，樂曲通過一個個音響放大，歡快和喜慶傳達到全村。

家人再次埋怨妹妹沒抓住機會。妹妹也提過當時心情很複雜，李超很合适結婚，但兩人真的沒有感情。她還是堅持，結婚要找相處舒服的才行。

此後，在山西工作期間，她還談了個對象。對方比她大7歲，很有想法也很體貼，但家裡覺得年齡差太大，而且男方條件不好，工作一般，還是外地人怕兩地分居，完全不同意。

最終，妹妹放棄了這段感情。相了這麼多次不行，她特别傷心，每天都很消沉。

她開始消極面對相親。“嫁誰不是嫁”，她降低了預期，進入最為頻繁的相親階段，有時一天都能見兩三個。

樓上阿姨介紹了個小夥子，陳浩，1米8高，長得不錯，獨生子，有房有車。

妹妹發生了很大變化。她越來越像匆匆結婚的王峰和李超，完成任務般，對陳浩十分主動。見面沒多久她就問對方：覺得我怎麼樣？可以繼續發展嗎？

“接觸時間不長，需要好好談談。”他說。

陳浩喜歡玩遊戲，基本上每次約，都是在網吧，而妹妹則随叫随到。但有一次，他約着出去，妹妹等了一天，連個電話都沒有。接下來又有幾次都是如此。

覺察到不對勁的母親托人打聽到，一直有個女孩兒在追陳浩，經常跑去他家裡洗衣服做飯，他不喜歡對方，但也從不拒絕。

妹妹此後再也沒聯系過他。

━━━━━

如果遇到合适的，就出嫁

這幾年，妹妹陸陸續續通過媒人得知，相過親的那些男孩，都結婚了。

在林州，結婚意味着“負擔”，部分家庭甚至返貧。六萬，八萬，甚至一二十萬的彩禮，還要在城裡買房買車，這對于打工家庭而言，隻能是負債累累。

年輕男孩們鮮有能力承擔自己的結婚開銷，絕大部分需要上面兩代老人背負。一兒一女的家庭輕松，女兒的彩禮往往可以為兒子娶親湊一筆不小的份子。有兩個兒子的家庭就慘了，不但老大說親更難，娶到兒媳後，負債累累的父母還得外出打工，為老二娶妻攢錢。

每個男方家庭都會被置于放大鏡下來回檢視：一家老小會不會賺錢？父母有沒有遺傳病和重症？男孩交際能力活套不活套？準婆婆多少歲，身體咋樣，有沒有力氣在未來幫助照顧孫子？

女孩也輕松不到哪裡去。無論我們多不願意面對，在老家相親市場，女性最被看中的價值，就是生育，再就是長相、身高和脾性。

像妹妹這樣，過了25歲還沒出嫁，在相親市場上的籌碼會越來越少，配比的男性質量也隻能更差——當大多數适齡青年步入婚姻，那些不具備自我獨立能力的年輕人，隻能貶值，最後灰頭土臉。這反過來，又強化早婚早育的合理性。

到了去年，妹妹的處境開始不妙。很少有人再為她說媒，甚至有的與同行達成共識：她要求太高，某某家條件那麼好都不嫁。

妹妹也意識到，感情的不順利，婚姻的不自主，與家裡過度幹涉有關，但根本原因，還是自己經濟和精神上，沒有實現自立。她很羨慕我考上大學，然後自由戀愛，經濟獨立，不必經曆她所經曆的一切。

▲電影《征婚啟事》劇照。

為有效遏制農村婚喪陋習和不良社會風氣，林州市去年11月發布《紅白事參考标準》，禁止借婚姻索取财物，彩禮總數控制在3萬元以内(包括訂婚、結婚)。提倡“不要房、不要車，自己家業自己創”的自強創業觀，摒棄因婚借貸、婚後還賬尤其是讓老人背賬還賬等陋習。

林州總工會、婦女聯合會等部門，也多次組織開展相親活動。旨在為單身青年搭建良好的交友、交流、相親平台，也樹立正确的婚戀觀，拒絕天價彩禮、相互攀比之風。

可能是受有些相親對象結婚不久即離婚的觸動，家人也慢慢想開了，他們更願意和妹妹一起等待合适的那個人。

外婆暫時擱置信奉了一輩子的“女人就要趕緊嫁出去，找個依靠”的想法。她曾經因為妹妹的婚事，急得整夜整夜睡不着覺，現在不再催促她。

母親發現，這個社會沒有文化的人，跟有文化的人，活法大不一樣。她全力支持妹妹學會計，并多次提及，很後悔當初妹妹厭學不想讀書時，家裡沒有強迫她繼續讀下去。

妹妹也不那麼着急了。去年，她考過初級會計後，在城裡這家旅遊文化公司穩定下來。雖然收入不算高，但她非常滿意，認識了一群很談得來的同事。

她們在工作之餘，聚餐，逛街，看電影，有的相親次數比她還多，年齡也不小了，但都不着急結婚。

妹妹說，新的一年要好好工作，當然，相親還是要繼續，如果遇到合适的，就出嫁。

（文中相親對象均為化名）

值班編輯：李二号 一鳴

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!