很多人覺得離我們2000多年的東西和我們沒有什麼關系，實際上我們讀所謂的國學，我們是在跟古人的生活經驗、智慧進行交流、對話。這次演講，我主要是介紹道家。道家在先秦時的派别非常多，但主要是指春秋晚期的老子、戰國中期的黃老跟莊子學派，黃老在當時可謂是顯學中的顯學，用蒙文通先生的話說就是“百家争鳴，黃老獨盛”，但是，我現在還是講老莊。這次講座，我會從《老子》第一章講起，可能會延伸到第二章，然後對老子的整體思想進行一個概括性的介紹；接下來講《莊子》第一章“鲲鵬”寓言；最後再講幾個寓言。

《老子》今譯

我們先看《老子》第一章第一句話：“道可道，非常道。”假如我們碰到一個希臘人，問他柏拉圖、亞裡士多德，他都不知道，一直撓頭，你會覺得這個人沒有文化；假如人家問你孔子、老子，你也這樣，那也一樣會被認為沒有文化。作為一個中國人，不管是研究什麼的，到了國外，外國人馬上會問你中國文化是什麼。如果一言以蔽之，用一個概念來表達中國文化，你會怎麼回答？我想，如果是我回答，那就是道文化，中國哲學的最高概念是“道”。漢字是象形文字，你看“道”這個字多麼奇妙！人也是動物之一，但是唯有人類，當他一昂首直立開始活動，就給人類的文明寫下了一段輝煌的曆史。

“道”是什麼意思呢？我們一般講“道”，當然就是從此端走到彼端，走着走着就走出了一條道路，所以，道路引申出法則、規範、方法等意涵，這些意涵老子的書上都有，但是唯有一個意義是老子在第一章就提出來的。所以我常想，《老子》共八十一章，本來很少，隻有五千言，如果八十章都丢掉，隻剩第一章，我覺得他還是可以稱為中國第一個哲學家，因為在他之前沒有人提到“天地萬物是從哪裡來”這個問題。萬事萬物怎麼來的？用哲學的概念來表達就是宇宙本源的問題，比如古希臘第一個哲學家泰勒斯說：“水是萬物的本源。”天地的起源、萬物的本根是什麼？老子認為是“道”。《老子》第一章講：“無，名天地之始；有，名萬物之母。”為什麼說“無”跟“有”呢？我們看到的這些東西，都是有形的、可以給它名稱的；而世界上有很多事物是無形的，但是是實存的，而萬物又由它以生。比如我現在正在講話，突然一個電話來，電話的電波我摸不着也看不見，可是它是實存的。所以，第一章主要是讨論常道是天地萬物的本源。

現在我們回到第一句話。“道可道，非常道”，三個不同的“道”，語言符号相同，但是上下文不同，意義也就不同。第一個“道”是現象界，第三個“道”是本體界。一個是談我們的現實世界、經驗世界、現象界；另一個是談本體界，用張岱年先生的話講，就是“本根”。

你們看眼前的這個闆，請問它的顔色真的是白的嗎？還是真的是黑的？然後很光滑嗎？你摸上去确實很光滑，但是，如果你用放大鏡一照，它卻是凹凸不平的，所以你看到的隻是表象，或者說是顯象。我們人類可以設想科學儀器的精密度可以到達無限，可是有一點，假如這是一個玻璃杯，筷子放下去是彎的，拿起來又是直的，所以感官有時候經過光的折射又會欺騙你。因此，我們要了解哲學所要追求、探讨的顯象裡面的實在。

再說第一個“道”跟第三個“道”。我們念哲學的總是在注意第三個“道”，即作為一個表象然後探讨它的本根、本體的狀況，所以我們常常在“常道”裡面轉，解釋“道”是什麼意思。後來，我慢慢注意第一個“道”——我們生存的世界，我們現在是生活在一個地球村，而第二個“道”，我也越來越重視。美國9·11之後，我覺得不同的國家、不同的民族、不同的生活方式要進行對話，對話太重要了！所以，當代哲學一直讨論對話的問題。“可道”就是用語言文字來表述，也就是說，我們要在我們的地球村進行對話。在老子的思維裡，第一個“道”蘊含了天道和人道。所謂天道，就是日月星辰的運轉、四時的交替，是自然界的規律；而人道則是人間社會建立的規範、秩序。所以，第一個“道”包括天道和人道，是可以用語言文字來表述、探讨、溝通和對話的，特别是當我們把它縮限到一個地球村的時候。對于今日地球之生态環境，我們要平等對話、共同合作，不能搞霸權主義。所以，“道可道”就是我們在地球村要進行對話、溝通，要共同生存發展，共存共榮。

這個“常道”就是本根之道。打一個比方，假如這是一棵樹，我們看到樹幹、枝葉、花朵，這是現象界；樹根我們看不見，但是很重要，這是本根。所以，讀《老子》，我想，第一句話就跟我們現在的生活有密切的關系。從大的來說，地球村不同的國度、不同的文化、不同的生活方式要進行對話，而且很重要的一點是要進行異質文化的對話，這個對話太少了！最能體現異質文化對話的，我個人認為是莊子。其實嚴格講，《論語》已經很不錯了，孔子對隐者的不同意見也能含融一個欣賞，但是，從某一個角度來講，他還是比較同質性的對話。

“常道”也很重要。每當看到竹子，我就想到本根的重要性，第三個“道”有本根意義。鄭闆橋說：“咬住青山不放松，立根原在破岩中。千磨萬擊仍堅勁，任爾東西南北風。”東風刮過來，西風刮過去，它因為有堅勁的根，所以能夠長固。所以，人生打基礎，根很重要。

再回到第一章的“無，名天地之始；有，名萬物之母”，“無”跟“有”其實都形容道體。形容道體的無限性，簡稱為“無”，但道體是實存的，它不是等于零，不是什麼都沒有，而且萬物都由它以生，這是“有”。

王弼說：“欲言有，不見其形；欲言其無，物由之以生。”但是，《老子》第二章有一句話：“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。有無相生……”“有”和“無”是相生的。我在這裡要講的就是辯證思維，關于辯證思維，我要講三點：一個是對立思維；一個是向對立面轉化，即物極必反；另外就是相輔相成。從《易經》開始，乾卦跟坤卦、否卦跟泰卦，既濟跟未濟都是兩兩對反，六十四個卦象，非反即負，都是兩兩相對。老子是史官，他系統地接受了這種思維方式。我們學者很喜歡用馬列主義的“矛盾的統一”，但是，中國的兩兩對反不能用“矛盾”，因為矛盾是相互排斥的，而老子講的是陰和陽、雌和雄、男和女等等，是兩個對反、兩個對立，可是又相互蘊含、相互有磁鐵一樣的吸引力，所以不是相互排斥。《老子》整本書八十一章可以找到八九十個兩兩對反：曲則全、彎則直、敝則新、少則多……史墨講“物生有兩”，每一個東西都不是單個；張載講“物無孤立之立”；王船山有一個很有名的命題，叫“物物相異”，這些都是很重要的。

落到現實世界，對立思維可以擴大人的視野，所以我個人一生都反對單邊主義、自我中心、天無二日，莊子講“十日并出”，十個太陽，不隻兩個太陽，這一點非常重要。

關于“兩兩對反”，我舉幾個例子。比如說，如果唱歌隻有一種聲音，煮菜隻有一種味道，那是很單調的，而相對立的思想總是能構成一個耐人尋味的、和諧美妙的意境。劉禹錫有一首詩：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”這個“晴”是天晴的晴，但也暗喻感情的“情”，這多美啊！你看，無晴和有晴、東邊和西邊，都是兩兩相對、兩兩對立。所以，中國的對反不是矛盾，它是對立統一、相反相成。

這個對立不是一直對立，它是轉化的。莊子的《齊物論》有一句話：“物無非彼，物無非是；自彼則不見，自知則知之。故曰：彼出于是，是亦因彼。比是方生之說也，雖然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。”每一個物象都沒有不作為他物的“彼”而存在，沒有不作為自己的“此”而存在。所謂“方生方死，方死方生”，這個“生”和“死”是事情的起滅，而價值判斷都是相對性的；《老子》第二章的“天下皆知美之為美，斯惡已”也講價值判斷是相對的，所以，老莊對很多價值判斷都不把它絕對化。比如說美國就常常搞絕對化，在“我是上帝，你是撒旦”的情況下戰争就發生了，其實中東的很多戰争是可以避免的。所以，剛剛講落到現實世界的兩兩相對這一點，就不能隻是站在“此”的角度，也要站在“彼”的角度。

“有無相生”意味着很多事情都有一個變動，但是，老子的變動是“柳暗花明又一村”，老子說“反者道之動”，這句話很重要。這個“反”就是循環往複。馮友蘭先生寫《中國哲學簡史》時，在整個民族、整個國家看不到一點前途的時候就想到了老子的這一句話，就又“柳暗花明又一村”了，也就是說黎明還是會來到，一個多災多難的民族會有一個向前走、向前邁進的動力。

“禍福相依”，裡面有我自己的一個親身體會。諸位有些可能看過我的《老子今譯今注》、《莊子今譯今注》，這些書是怎麼寫成的？那時候我剛被學校解聘，生活陷入窘境，隻好這裡兼課那裡兼課，收入不多，實在很辛苦，怎麼辦呢？這時金耀基先生推薦我，讓我出《今譯今注》。他很大膽，因為找了一個年輕人，而且還不是國學的。這是我一生第一次體會到老子的“禍福相依”：如果我不被解聘，我就不會去弄這個《今譯今注》。說實話，那時候我還年輕，不太坐得住，但是，他預支了兩萬塊錢給我，夠我一年的生活，我就隻有寫。禍福相依，很多事情是這樣的，你在困境的時候說不一定一下子走出來，所以，有時候要有逆反思維。

最後我用幾句話概括一下老子的整體思想，主要有幾點：首先，我覺得老子，或者說道家基本上都很講平衡，馬王堆出土的帛書《黃帝四經》裡面就出現了“平衡”這個詞。我們說“平衡”，這點很重要。這次我從上海到杭州，我深深感受到整個中國都像一個工地，然後我看到人心都有一點浮動、騷動、躁動，有的更是盲動。所以，在這種情況之下，老子提出要清靜，“清靜為天下正”，就是針對浮動、騷動、盲動。“歸根曰靜”，但“反者道之動”，到底是動的，所以老子也不是完全的靜，莊子也說“大化流形”、“無動而不變，無時而不移”，每個東西都是一直在動的。所以，我覺得老子是平衡的，如果用一個命題來表述，那就是：動靜相養，有無相生，虛實相含。

比如說虛實相含，老子講天地像風箱一樣，天跟地是虛的，但“虛而不屈，動而愈出”。這一方面講虛靜，一方面講虛動，動跟靜也是要平衡的。《老子》第十五章說：“孰能濁以靜之徐清？孰能安以動之徐生？”“孰能安以動之徐生”，動得太厲害了，這時候騷動、浮動；“孰能濁以靜之徐清”，就是慢慢地靜下來，慢慢地讓心靈恢複清明，像水一樣，攪動後停下來；但安得太久，一潭死水，“安以動之徐生”，就是一潭死水開始慢慢地動，恢複它的生命力。你們都知道海德格爾，他是20世紀影響最大的一個德國哲學家，他翻譯了十章《老子》，但是他不懂中文。他請蕭師毅用中文寫了一個對聯在他書房裡，就是“孰能濁以靜之徐清，孰能安以動之徐生”。這句話我稱之為“動靜相養”。所以，老子是很平衡的，動靜相養，虛實相含，有無相生。

《莊子》今譯

老子跟莊子，我個人覺得他們的基本觀念，如道德、有無、動靜、虛實，這些跟孔孟是相當不同的。徐複觀先生就講：“孔孟的人性論跟老莊的人性論是先秦人性論的中心思想，孔孟基本上是仁、義、禮，而老莊是虛、靜、甯。”這是道家基本上共同的主張，但我要說，道家、老莊最大的不同是什麼？最大的不同應該是，老子貴柔或者是無為，而莊子應該是貴“遊”。《呂氏春秋》就講孔子貴仁、老子貴柔、關伊子貴清、子列子貴虛，如果這樣，我們說莊子貴遊，如果是兩個字，我覺得就是“遊心”。這個“遊”不隻是說我們精神、心靈的一種自适自得的狀态，不隻是精神自由的一種表現，我覺得它更是藝術人格的流露。在這一點上，我覺得“遊心”是老子沒有談到的。

其實我更喜歡莊子。“北冥有魚，其名為鲲。鲲之大，不知其幾千裡也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裡也；怒而飛，其翼若垂天之雲……”關于這個寓言我主要想講兩點：第一，他突破了一個封閉的世界，打開了一個無限的宇宙；第二，人生是一個動态的曆程。當然，我還有其他的要來解讀的。

這裡有幾個概念、幾個詞字需要特别注意，比如說“大”，比如說“化”。整個中國哲學，不隻是莊子，“化”這個概念是非常重要的。《老子》隻出現“自化”，比較傾向于政治教化，但是莊子的“化”是萬物在不停地運轉、變動，所謂“大化流形”。所以，如何要觀察變化，要參與變化，要順應變化，要安于所化，這都是莊子在談的。但是，莊子為什麼要描寫鲲是這麼巨大？“鲲之大，不知其幾千裡也”，鵬也是，“鵬之背，不知其幾千裡也”。因為我們一般人生活在現實世界，都被物質形象所羁束住，我們生活的世界，其實是非常人工的。這個寓言後面還有一段話，講大鵬起飛時，“天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？其視下也，亦若是則已矣。”這就是莊子借變形的鲲鵬要突破物質形象的羁束。

我們不知不覺地以為我們都市人很現代，其實坦白講，都市人是目光如豆、視野短淺、心胸狹隘，自以為現代，其實很可憐，被物質形象拘束住。《秋水篇》中，河神到了海，跟海神對話，透過海神感受“望洋興歎”、“見笑于大方之家”。莊子借海神講：“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，笃于時也；曲士不可以語于道者，束于教也。”就是說，空間的鎖閉、時間的界限與禮教的束縛使你的思想不能開闊，你的精神始終是一種封閉狀态。整個《逍遙遊》一開頭寫“大”，後面講“大而無用”，“大”應當是“一篇之綱”。

小麻雀茅塞不通，是封閉的心理，莊子借變形鲲鵬的“形之巨大”襯托出心的寬廣，其實，他主要是描寫大心。心很重要，因為古人認為思想的功能跟精神的作用都是從心出發的，所以，心的概念非常重要。有的人就是被很多觀念束縛住了，莊子就是要運用豐富的想象力突破這樣一種觀念的囚牢。如果把哲學分成概念哲學和想象哲學的話，那亞裡士多德是概念哲學，柏拉圖是想象哲學；老子是概念哲學，莊子是想象哲學。所以鲲鵬寓言就是運用一種豐富的想象力，突破物質形象的封鎖，打開一個封閉的世界，讓你的精神可以在一個廣闊的、沒有限制的空間裡縱橫馳騁。

“任公子釣大魚”的故事，可以用來說明一個人的心胸應該要寬廣。我個人讀《莊子》最大的受用，就是改變了以前的“小心眼”，心胸變得寬廣。任公子用五十頭牛作餌，蹲在會稽山上，投竿東海，旦旦而釣。突然一條大魚吞下了誘餌，那激起的波浪跟泰山一樣高，海水震蕩。任公子釣到這條魚之後，把它制成臘肉，自浙江以東到蒼梧以北，人人吃個飽！所以，他說，在一個小水溝用小蚯蚓釣小蝦米，“其于大達亦遠矣”。

希望各位記住莊子，做人做事要有一種大的氣派！年輕人要有氣派、氣概、氣勢，不要連氣息都沒有。但是，做大事，在起飛之前，要像鲲一樣，在海底深息厚養，“且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力……風之積也不厚，則其負大翼也無力”；要像《易經》乾卦第一個爻，要“潛龍勿用”；要像老子講的“九層之台起于累土，千裡之行始于足下”，要有耐心，一步一步，做什麼事情都要這樣。尼采講“精神三變”，首先要有駱駝精神，忍辱負重，再大的壓力也得承受着奔向荒漠。然後，在荒漠裡慢慢變成獅子的精神，但是獅子是一個破壞的力量，它要轉化成嬰兒的精神，标志着一個新價值的開始。所以，尼采講，人是由禽獸到超人的一條繩索，一條淩駕于深淵之上的繩索，一個危險的途程，一個危險的回顧，一個危險的震蕩與停駐。人的偉大之處就在于他是一個橋梁，而不是一個目的，所以，人生是一個過程。存在主義講，人是一個朝向未來、不斷進展的一個曆程，人的可愛之處在于他是過渡者，所以，人生就是一個動态的曆程。

我突然由尼采發現了莊子，“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也”，你的死有沒有價值，要看你的生來肯定。我這裡講到莊子跟超人，請各位不要誤解，超人不是踩在别人肩膀上。尼采講超人有兩個很重要的意義，一個是大地的意義，他肯定人間世，不同于基督教的彼岸的世界，否定此岸；另外，每個人都有他的潛力、驅動力，要不停地發揮。所以，剛剛我們講到“化而為鳥”，為什麼說是一個動态的曆程？化，深息厚養之後，你在慢慢地變化你的氣質；然後“怒而飛”，奮力而飛，不停地發揮主觀的能動性。這個“飛”很重要！尼采和莊子都在講飛翔，代表着一種精神的上揚。你看看《易經》六個“爻”，往往到了第三個爻、第六個爻都是高亢，要小心謹慎。但是，莊子不受這個籬笆的束縛，他要沖破這個圍牆，一直上揚，這就是莊子跟尼采頗有相似的地方。最後，“海運則将徙于南冥”，海風動，六月風，你要掌握時機，掌握“時”，趁勢而起。

兩個寓言：“材與不材”與“魯侯養鳥”

《莊子·人間世》有一個寓言，有一個木匠帶着幾個徒弟去齊國，看到一棵很大很大的栎社樹，有多大？樹身比山高出十餘丈才分出樹杈，樹之大可以遮蔽幾千頭牛。觀看這樹的人很多，可是這個木匠看都不看一眼，他的弟子追過去問：“老師，你為什麼瞧都不瞧一眼？”木匠回答說：“這是棵木質松散的無用之木，因為它沒有用處，所以才能長這麼大。”到了《山木篇》，莊子帶他的學生去看朋友，看到一棵很大的樹，一個木匠躺旁邊睡覺，莊子說：“此木以不材得終其天年。”到了故人家，主人看到莊子來了，讓兒子殺鵝款待，兒子問：“有兩隻鵝，一隻會叫，一隻不會叫，殺哪隻呢？”主人說：“把不會叫的殺了。”第二天，莊子的弟子問：“師父，昨天山中之木以不材終其天年，今天主人家的鵝卻以不材死，怎麼回事？”莊子也被問住了，隻好笑說：“周将處乎材與不材之間。”這個回答等于是中道路線，似是而非，好像是對，但也不妥當。然而莊子下面講的話真精彩！“一龍一蛇，與時俱化，一上一下，以和為量。”“一龍一蛇”，龍跟蛇，一顯一隐，“一上一下”就是一進一退，“與時俱化”，掌握“時”很重要，“以和為量”，“量”是一個準則，和諧最重要。外國老是說“中國威脅論”，我說儒釋道都是講和諧。其實，第一個“道”就是和諧，就是秩序，就是建立一個公共的和諧秩序。所以，“時”跟“和”非常重要。

另一個是魯侯養鳥。魯國有一個諸侯，看到一隻奇怪的鳥來了，給它喝美酒，給它放音樂，結果它不敢吃一塊肉，不敢喝一口酒，憂悲眩視，三天就死了。“此以己養養鳥，非以鳥養養鳥”。所以，有時候你是好意，但是也造成了鳥的死亡，這個寓意就很深刻了，諸位可以自己去體會。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!