.

蓑衣和父親（散文）

.

“稀奇稀奇真稀奇，胡子長在背脊裡。”這是兒童時期的一則謎語。第一次沒猜出來，母親提示說：“你父親正背着。”

這是一個下雨天，父親背着蓑衣下地去。

這會兒，村裡正在開着社員大會。農村裡勞動力寶貴，開會一般都是安排在雨天。父親是個“勞碌命”，一逢開會就生病。所以，遇到開會，他就會“開小差”，披着蓑衣到田畈裡去轉轉，看看生産隊裡的田。田塍是否決了，稻秧是否被水淹了……後來分田到戶了，他依然像過去一樣“巡邏”，看到别人的責任田出現情況，他也會幫上一把。

江南雨水多，蓑衣就是父親唯一的遮雨工具，而且使用頻率相當高。據說蓑衣是蓑草編織的，所以才叫蓑衣。但我們那裡的蓑衣是棕絲編的，所以也叫棕蓑。棕蓑無袖，披在肩上能蓋住背脊，穿着時既能活動自如，又不使雨水淋濕衣褲。

一般來說，初春或深秋下雨，天總是有些冷的。而蓑衣除了遮雨，還具有保暖性，穿着蓑衣下田、耕作都非常暖和。沒雨時，累了，穿着蓑衣頭枕鬥笠，躺在田間地頭歇息。夏天蓑衣還可以墊着當涼席。一件蓑衣，充滿了民間特有的生命力。

父親對蓑衣的珍愛不亞于他對自己的四季衣衫。這除了它的重要性外，做一件蓑衣也不是很容易，得多少根棕絲編織呀？冬天，雨水少了，他會把蓑衣挂在樓梯間的牆壁上。上樓下樓，黑咕隆咚的，冷不防看到一團黑乎乎的影子懸在梁上，會吓一大跳。他說：“這樣挂着好，爛不着，蛀不着。”所以，那件蓑衣陪伴了父親大半輩子。

下雨天穿蓑衣是理所應當，令人驚奇的是，有時候明明是晴天，父親也會背着蓑衣下地，可每次都讓他背個準。好端端的天會突然“闆臉”，嘩嘩地下雨。其他人沒命地往家跑，他還照常幹活。

這是他幾十年的農民生涯積累的經驗。父親從小沒有上過一天學，是個地地道道的文盲，連自己的名字都不認識。可是，他肚子記着很多很多的農諺，比如“日落雲裡走，雨在半夜後。”“早霞不出門，晚霞行千裡。”還有“雲向東，車馬通；雲向南，水漲潭；雲向西，披蓑衣；雲向北，好曬麥。”等等。

穿着蓑衣，雙手仍然可以農作，卻透氣耐用，所以，在過去，不單單是我父親，幾乎所有的農民都是穿蓑衣下田下地的。最窮困的家庭，也得備上一、二件，除非你一輩子不用幹農活。但蓑衣也有它的不足之處，它重，每件有一、二十斤。剛穿上的時候，還不怎麼樣，随着雨水越來越大，蓑衣會越來越重，猶如穿了一層盔甲。尤其是挑重擔的時候，相當于憑空給擔子增加了一、二十斤的重量，挑起來自然就更吃力了。

父親從小給地主放牛，當過長工。解放後，當過生産隊長，牛犁耖耙都會，這就讓他苦了一生。“以糧為綱”那會兒，他把自留地挑成水田。水澇的時候，旁邊的農田不讓排水，說是剛剛施過肥。父親也不計較，披着蓑衣，把浸沒了禾苗尖的水一擔擔挑到十幾米外的水溝裡……

後來，慢慢地，塑料和尼龍、帆布做的雨披、雨衣出現了。農民穿蓑衣耕作的場景也慢慢見不到了。那時我家也買了尼龍雨衣，父親穿了一天，就不太想穿了。“輕飄飄的，不舒服！刮風下雨，還會黏貼在身上。”

但是，畢竟是時代潮流，蓑衣也慢慢地少了。到後來，就隻能在博物館、陳列館等處才可以見上一見了。但是蓑衣代表着一種時代的痕迹，那是不會磨滅的。那種披蓑戴笠的唯美的景色、唯美的詩意，就是通過詩畫的形式流傳了下來。下田插秧的農夫，搖撸捕魚的漁翁，砍柴挑擔的樵夫，揚鞭吹笛的牧童……一經披上了蓑衣，便是一幅珍貴的江南水墨畫。

蓑衣在唐朝以前就為民間使用。自唐宋以來，“蓑衣”入詩詞的非常之多。據統計，在詩句中帶“蓑衣”字眼的，在唐朝有15首，宋朝有122首，元朝22首，明朝9首。著名的當推唐代張志和的《漁歌子》：“西塞山前白鹭飛，桃花流水鳜魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”唐代柳宗元《江雪》詩:“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

此外，宋代蘇轼的《定風坡》也算得是脍炙人口。“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。” 這“一蓑煙雨任平生”的意思，就是披着蓑衣在風雨裡過一輩子也處之泰然。從中表現出作者曠達超脫的胸襟，寄寓着超凡超俗的人生理想。

有了蓑衣，古代的詩人就多了情趣；有了蓑衣，農人幹莊稼活就增添了諸多方便；有了蓑衣，我的父親更能體現出他的勤勞、智慧和善良。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!