#頭條創作挑戰賽#

文 | 李培樹

編輯 | 孫大聖

2021年春天，74歲的陶華碧久違地接受了媒體采訪，頭發斑白但精神頭十足的她，操着一口貴州方言，首次向觀衆坦承老幹媽确實曾更換過辣椒品種，不過早已換回來了。

她強調說：

“有了質量，才有市場，做生意人品是第一位，得踏踏實實本本分分地做，這樣才有人買單”。

這并不是一句空話，多年來，她一直是這樣說的，也是這樣做的。

正因為始終堅持這種樸素的價值觀，她才得以将老幹媽從貴州推向世界，讓海内外華人都記住她樸素而真誠的面容。

不過陶華碧的兩個兒子卻并沒把她的話當回事，他們一個造爛尾樓，一個砸老幹媽招牌，逼得她隻能重新出山掌握大局，以至于廉頗雖老，仍不能回家跟姐妹搓麻将，享清福。

陶華碧孤身站在老幹媽的頂端，環顧四周，入眼的隻有無限蒼茫，她搞不懂：

為何目不識丁又中年喪夫的她都能白手起家，而兩個兒子卻無一人可以繼承她的衣缽？

陶華碧的前半生，與同時代的女性們共享了類似的劇本：沒學上、包辦婚姻。

1947年陶華碧出生在貴州湄潭縣永興鎮，是家中的第八個女兒。

失望八次的罪責被全部歸咎到她身上，可想而知她有多不受父母待見。

因此她注定是個勞碌命，沒有接受教育的機會，隻能在家做飯喂豬幹農活。

動作稍微慢一點，就會被棍棒伺候。

她從不敢反抗，隻能将血和淚咽進肚子裡。

貴州人大都嗜辣，陶華碧一家也不例外，餐桌上可以沒菜，但不能沒有豆豉辣醬。

待陶華碧稍大一點，她便從姐姐那裡繼承了制作豆豉辣醬的任務。

彼時的她并不知道自己的這個手藝會在未來派上大用場。

20歲時，在父母的安排下，陶華碧嫁給了206地質隊裡的一個會計，沒多久又接連生下兩個兒子，大兒子取名李貴山，小兒子取名李妙行。

一家四口在貴陽過得其樂融融，彼時誰也沒想到僅僅一年之後他們的生活便天翻地覆。

那一年，陶華碧的丈夫突然得了重病，不多時便撒手人寰。

沒了頂梁柱，賺錢養家的重擔刹那間全部落在了陶華碧一個人的身上。

這讓她很是發愁，自己大字不識一個，要靠什麼撐起這個家呢？

她思來想去，最終意識到擺在自己面前的隻有一條路：賣米豆腐。

米豆腐是貴州特産，她從小就會做，手藝也是村裡排得上号的，應該不愁沒銷路。

計劃停當後，陶華碧當晚就開始磨豆腐，第二天一大早便挑着擔子去市場上賣。

幾年過去，她的米豆腐生意做得越發紅火，雖然因此落下了肩周炎、頸椎病和關節炎，她也不覺得苦。

1989年，42歲的陶華碧首次決定擴大生産規模，她舍不得花錢，硬是靠着撿的紅磚和石棉瓦在龍洞堡搭了個小餐館。

餐館的名字和陶華碧本人一樣樸實，叫做實惠飯店。

因為量大價低，實惠飯店成為了附近學生們的心頭好。

面對和自己兒子一般大的學生們，陶華碧總是忍不住心生憐惜。

當知道有幾個學生因為家裡窮吃不起飯時，她坐不住了，拍着胸脯對他們說：

“以後你們來我這吃，阿姨這裡别的不說，一定管飽！”

聞言，這些學生非常感動，從此他們便見了陶華碧便會甜甜地叫上一聲“幹媽”。

别的學生聽了，也都改口稱陶華碧為“幹媽”。

後來為了豐富菜品的口感，除了油潑辣子之外，陶華碧還開始提供豆豉辣醬。

豆豉辣醬别具一格的風味很快俘獲了學生們的心，在得知這是陶華碧自創的之後，他們紛紛豎起了大拇指。

“這麼好吃的辣醬，幹媽不打算給取一個名字嗎？”其中一個學生建議道。

陶華碧想了一會道：

“不如叫老幹媽吧，意思是我這個老了的幹媽做的。”

就這樣，老幹媽這個名字誕生了。

彼時的陶華碧并不知道，她随口說出的這三個字會從此伴随她的一生。

很快，在學生的宣傳下，附近許多人都慕名前來實惠飯店，為的不是飯菜，而是老幹媽。

俗語有雲，酒香不怕巷子深，但辣醬與酒不同，香味飄不了那麼遠，除非陡然來了一陣東風。

老幹媽的東風，是一條公路。

1994年，貴陽開始修建環城公路，實惠飯店所在的龍洞堡搖身一變，從偏僻小徑成了主幹道。

主幹道上每天來來往往的貨車不計其數，漸漸地實惠飯店成了司機們的食堂。

司機們雖走南闖北、見多識廣，但還是很快便拜倒在了老幹媽的石榴裙下。

不得不說，陶華碧十分有商業天賦。

她敏銳地意識到如果好好利用，司機們便會成為老幹媽的活體廣告，于是她免費送出了許多辣醬，讓司機們帶回家與家人一同享用。

果然，不多時，吃人嘴短拿人手軟的司機們便像蜜蜂一樣，将老幹媽的美名傳遍了貴陽的大街小巷。

那段時間，可把陶華碧給忙壞了，從日出到日落，她沒有一刻能得閑。

到了冬天，她索性把店的名頭給換了——實惠飯店更名為陶氏風味食品店，老幹媽正式成為她的主營業務。

因為從生産到銷售這全系列都全靠陶華碧一人，老幹媽常常供不應求，見狀，許多人勸她關了店辦廠，進行規模化生産。

陶華碧卻并不願意，她的理由很簡單，如果店關了，那些窮學生就沒處吃飯了，她說過的話不能不算數。

不過胳膊終究擰不過大腿，兩年後，陶華碧借用南明區雲關村村委會的兩間房子，又請來40名員工，開辦了老幹媽加工廠。

陶華碧很有品牌意識，辦廠前，她特意去了一趟照相館，這是她繼與丈夫拍結婚照之後第二次進照相館。

那天，她神情嚴肅地坐在鏡頭前，攝影師幫她調整好姿勢後，閃光燈一閃，49歲的她的面貌就這樣被永遠定格。

這張照片後來被貼到了老幹媽的玻璃瓶上，也留在了食客們的心中。

萬事開頭難，辦廠與個體經營不同，陶華碧要操心的事情較之前多了好幾倍。

那時的工廠還沒有流水線，所有工藝全靠最原始的手工操作，切辣椒自然成了所有人避之不及的苦差事。

陶華碧無奈，隻能親自上陣，她一邊揮舞着菜刀，一邊對員工們諄諄教誨：

“把辣椒當成蘋果切，就一點也不辣眼睛了，你們都是年輕娃，這麼怕吃苦可不行。”

老闆都帶頭了，員工們沒理由再推脫，很快辣醬便源源不斷地被生産出來。

不過很快陶華碧就遇到了第二個難題：沒有适合裝辣醬的玻璃瓶。

經人指點後，她找到貴陽第二玻璃廠，想請他們為自己定制玻璃瓶，不想卻被無情拒絕了。

原因很簡單，她要的量太少，為了這點蒼蠅肉勞筋動骨劃不來。

陶華碧卻并沒有就此罷休，她決定動之以理：

“哪有人一生下來就成了年，不都是慢慢長大的嗎？再說若是你今天幫我一把，來日我也定會湧泉相報，往後的事誰能說得準呢？”

見廠長并沒有被自己說動，陶華碧當即轉換了策略，文的不行，那就來武的，她往地上一坐就哭起來，邊哭邊說：

“今天你要是不給我瓶子，那我可就不走了，今兒我就賴上你了。”

這一出弄得廠長沒奈何，最終他跟陶華碧達成協議：陶華碧每天可以來廠裡撿上幾十個瓶子，不過定制的事以後再談。

陶華碧知道這已經是廠長能做出的最大讓步了，她見好就收，拎着一提籃玻璃瓶滿意而歸。

産品的包裝問題是解決了，可緊接着銷售問題又冒了出來。

雖然彼時陶華碧的工廠生産量不怎麼大，但單靠周邊市場已經消化不了，她必須拓展新的客源。

那時候做銷售，就得走街串巷，陶華碧也不能免俗。

她提着辣椒醬到各大單位食堂和糧油店推銷，可新産品難免會招緻懷疑，見對方不願嘗試，她想出了個辦法：辣椒醬賣出去了再收錢，賣不出去就退還給她。

聽陶華碧這麼說，店家們才終于點頭同意，就這樣，老幹媽的身影出現在貴陽大大小小的商店裡。

事實證明，陶華碧的做法無比正确，因為僅僅一周後，她便收到了無數個要求繼續派貨的電話。

老幹媽在貴陽徹底火起來了。

人逢喜事精神爽，陶華碧轉身便給玻璃廠廠長打了個電話，她中氣十足地說道：

“廠長，給我來上一萬個瓶子，這次我要定制款！”

1997年，陶華碧決定再一次擴大生産規模。

她挂牌成立了老幹媽有限責任公司，員工由40人增加至200人。

人一多，事情也就雜了，陶華碧沒時間再剁辣椒，統籌财務、人事、行政等諸多工作成了她的新日常。

這對連自己名字都不會寫的她來說，顯然太過困難。

就在陶華碧焦頭爛額之際，她的大兒子李貴山主動提出想為她分憂。

當初不忍看母親太辛苦，李貴山高三時放棄了高考，選擇入伍參軍，從部隊轉業後他被分配到了206地質隊。

然而陶華碧拒絕了兒子的好意，在她看來，李貴山放着地質隊這個鐵飯碗不要，跑來幫她打理生意屬于秀才落難。

見說服不了陶華碧，李貴山沒法，最終隻能選擇先斬後奏。

辭了工作後，他來到陶華碧身邊，成為老幹媽的第一任總經理。

李貴山上任後做的第一件事，就是教陶華碧寫字。

成立公司後，許多文件都需要陶華碧簽名，而她每次都畫個圈圈了事。

李貴山覺得這樣不安全，硬是用了大半個月時間教會了母親簽名。

除了當“教書先生”，李貴山還兼任秘書，不僅幫陶華碧念文件，還為老幹媽建立起了一系列規章制度。

在這對母子的通力合作下，次年，老幹媽的産值便達到了5014萬，員工人數也銳增至2000人。

老幹媽成了名副其實的大公司，經營形勢愈發向好。

常言道，樹大招風，一時之間頂着老幹媽名頭的冒牌貨層出不窮，而且遍及全國各地，這嚴重影響了老幹媽本尊的聲譽和利益，于是陶華碧派出了一批又一批的打假員工。

然而各個擊破不僅勞心勞力，也沒什麼效果，最終陶華碧決定來一手擒賊先擒王。

湖南劉湘球便是假老幹媽之王，它不僅搶在陶華碧之前注冊了老幹媽這一商标，還幾乎原封不動地照搬了老幹媽的産品設計（隻把瓶身上陶華碧的照片換成了劉湘球）。

于是同年，陶華碧以不正當競争為由，将湖南劉湘球告上了法庭。

彼時陶華碧完全沒有想到，這個簡單的官司竟會打了整整五年之久，堪稱馬拉松，直到2003年她才大獲全勝。

湖南劉湘球的商标就此被撤銷，各地的假冒品也心有戚戚，不敢再過于招搖。

後來接受媒體采訪時，陶華碧隻說了一句話：

“真的就是真的，假的就是假的。”

無比樸素的一句話，蘊含其中的是陶華碧遠超常人的執拗。

照理說，赢了官司，掃清了障礙，李貴山應當抓住這個機會，将老幹媽引入一個新階段，然而他對此卻興趣寥寥。

2005年，他正式卸任老幹媽總經理一職，縱身撲入資本的海洋，先後參股過十餘家企業，足迹遍布酒店、房地産、醫藥、證券等多個行業。

而資本向來為陶華碧所深惡痛絕，她曾這樣教育過李貴山和李妙行：

“要好生生做人，好生生經商，千萬不要入股、控股、上市、貸款，這四樣要保證，保證子子孫孫做下去。”

所以李貴山此舉，無疑是在狠戳陶華碧的心窩子。

不過如果李貴山能抱得金山歸，陶華碧倒能得到幾分安慰，可惜的是，李貴山并不具備這能力。

除了早年投資的昆明錦泰大酒店之外，李貴山參與的其他項目基本都賠得很慘。

他偏不信邪，2013年他又瞅準了一個名為“雲潤天陽”的房地産項目，準備以此打個漂亮的翻身仗。

因此早在樓盤宣傳時，他打的便是老幹媽的旗号，想好好給母親宣傳一把。

然而心起得越高，往往摔得越慘，這個規律也适用于李貴山。

種種因素加持下，原本被看好的雲潤天陽竟成了爛尾樓，延期多次都無法交房，錢房兩空的業主們叫苦不叠，隻能把滿腹怨氣撒在老幹媽身上。

2021年，陶華碧首次對此事做出回應：

“這是李貴山的個人行為，與老幹媽沒有任何關系。”

敗家子李貴山，不止被市場抛棄，也招緻了母親的嫌棄。

見李貴山無法繼承自己的衣缽，陶華碧隻能将目光投向李妙行，可惜李妙行也不是個省油的燈。

2014年是陶華碧至為輝煌的時刻。

這一年，老幹媽的年銷售額不僅首次突破40億元，還登上了中國最有價值品牌500強名單。

不過這一年，陶華碧已經67歲，早已過了退休的年齡。

見老幹媽已經徹底步入正軌，她從一線上退了下來，将49%的股份交給李貴山，51%的股份交給李妙行。

通過這2%的小小差異，便能輕松看出陶華碧對兩個兒子的不同态度，然而李妙行卻辜負了她的信任。

人都說新官上任三把火，李妙行點的第一把火就燒到了老幹媽的立業之本上。

為了增加盈利，他先是将老幹媽的靈魂——貴州辣椒換成了更為便宜的河南辣椒，然後又将老幹媽的風味關鍵——醬料釀制工序從人工改為了機器。

如此大的改動，自然很快便被吃貨們發現，老幹媽的銷量開始連年下滑，不複當年風光。

不過跟後面發生的一系列精彩事件相比，銷量下滑顯然隻是小菜一碟。

2016年，一位老幹媽前員工将配方洩露給了其他食品加工企業，這導緻老幹媽損失了一千多萬元。

2017年，老幹媽因油煙污染問題多次被群衆舉報，短短3天便被投訴了19次之多。

兩年後，老幹媽的一個大型廠房又失了火，這導緻老幹媽産量出現嚴重下滑。

可以說，在李妙行的領導下，老幹媽是内憂外患不斷，裡裡外外都亂成了一鍋粥。

終于在2018年，看不過眼的陶華碧選擇了重出江湖。

她先是将辣椒和釀造方法都改了回來，又迎合時代，策劃了一系列營銷事件，最後還開發了更多新産品，以供大衆選擇。

在她的操作下，老幹媽成功擺脫了困局，2019年，老幹媽的銷售突破了50億大關，銷售額相比2018年漲了14個百分點。

果然，能打敗陶華碧的隻有陶華碧自己。

掐指算來，今年陶華碧已經75歲，回顧她的一生，誰也不能否認她的經曆實屬傳奇。

雖然連大字都不識一個，還帶着兩個孩子，可她硬生生憑一瓶辣醬闖出了一片天，這一手逆天改命，無幾人能出其右。

遺憾的是，虎母打下了江山，繼承者們卻盡是犬子，一個咋“老幹媽”招牌，一個打着她的旗号建爛尾樓，實在可惜可歎。

老幹媽的未來到底在何方呢？沒有人知道答案。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!