#頭号周刊#

忍冬花蔭〔比利時〕彼得·保羅·魯本斯

文藝複興之後的畫家幾乎人手一幅自畫像，但是，在畫布上描繪過自家妻子的畫家卻為數不多，而願意讓妻子與自己“同框”的更是隻有特别愛老婆的那一小撮人。如果要在其中再深入尋找優秀畫家的出色作品，那我可以斷言隻有魯本斯和倫勃朗的畫作了。

這二位雖然風格不同，但都是巴洛克藝術的代表人物。若要說兩個人的共同點，那就是他們都出身于市民階層，都娶到了名門的美人為妻，婚姻生活極為美滿，然而愛妻都沒能與他們白頭偕老——兩位夫人都在青春妙齡早早離世。

讓我們先從魯本斯夫婦開始看吧。這幅名為《忍冬花蔭》的畫作創作于兩個人結婚後不久，當時丈夫32歲，妻子18歲。

忍冬花因其枝蔓交纏，被認為是戀人的象征。這種花語為“愛的牽絆”的花朵綻放在相愛的新婚夫婦身邊簡直再合适不過。在忍冬花蔭之下，一對愛侶甜蜜相依，右手與右手溫柔交疊，向我們展現了一派内斂穩重、氣度不凡的美好景象，夫婦之間的深情厚誼不言而喻。

此時魯本斯剛剛接下在安特衛普聖母主座教堂繪制《豎起十字架》《下十字架》的訂單，已然是一位聲名響徹歐洲的大畫家。妻子伊莎貝拉的父親是安特衛普的高官。這位嶽父大人對女婿的才華和名望似乎相當滿意，拿出一筆巨款充作女兒的嫁妝。

畫中，夫婦二人身着時尚潮服，手镯、戒指等飾品應該也價值不菲。兩個人頸部都戴着象征身份的襞襟，妻子的是經典圓盤領，丈夫的則是随時代變遷衍生而來的輕柔蕾絲領，一樣的雪白，不一樣的造型。魯本斯腰間佩劍，在不經意間顯露高貴地位;伊莎貝拉頭上斜斜地戴着一頂設計獨特的帽子。此情此景當真是珠聯璧合、佳偶天成。

毋庸置疑，魯本斯絕對是一個深受上天眷顧的不凡之人。他那與生俱來的超群的語言能力令他能自如運用包括拉丁語在内的數國語言。他藝術涵養深厚，談吐優雅、風度翩翩，處事圓滑、情商極高，日後還作為外交官縱橫國際。他擁有優秀的經營才能，歐洲各國王公貴族及教會、大富豪們的訂單如雪片一般飛向他擁有諸多弟子的工作室，給他帶來了大量财富。當然，這一切都建立在他本人出類拔萃的繪畫才能之上——魯本斯作為畫家，絕對稱得上一個“前無古人，後無來者”的成功案例。無論生前還是死後，他的人氣和作品價格都不曾蒙上一絲陰霾。“是王的畫家，也是畫家之王。”

當然，魯本斯一輩子也不是真的沒經曆過挫折。愛妻伊莎貝拉在生育3個孩子之後因感染傳染病(一說是鼠疫)而病逝，時年34歲。這次死别令魯本斯肝腸寸斷、痛不欲生。

比魯本斯晚出生30年的倫勃朗也畫過與愛妻“同框”的雙人肖像畫。

有架勢不輸貴族的魯本斯珠玉在前，不知各位如何看待倫勃朗這副不修邊幅的模樣。這幅肖像畫的存在意義仿佛就是為了印證他是一個多麼不拘小節的人。畫中的地點是一處空氣渾濁的小酒館，打扮成浪子的倫勃朗頭戴羽毛帽，腰佩長劍，身穿袖子寬松的紅色古代服裝。畫中的倫勃朗滿面笑容，高舉細長的玻璃杯，陷入沉醉。其實真正讓倫勃朗沉醉的不是酒，而是自身的幸福。這份幸福的源泉就是坐在他腿上的新娘薩斯基亞。此刻正回頭向我們微笑的薩斯基亞對倫勃朗而言是一份至高無上的“戰利品”，是為他帶來愛情、财富和名望的女神。

酒館中的浪子〔荷蘭〕倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因

倫勃朗是萊頓一名磨坊主的第五個兒子(上面有4個哥哥，還有姐姐)。自小就展露出藝術才華的他來到大都市阿姆斯特丹闖蕩，很快就憑借畫作《杜普教授的解剖學課》嶄露頭角。然而，要真正提升社會地位、擴展人脈，還是少不了愛妻薩斯基亞的幫忙。

薩斯基亞過世的父親是法律學者，曾擔任呂伐登市的市長。兩個人因薩斯基亞的表弟與倫勃朗租住在同一棟公寓而結識，用現在的話說就是自由戀愛。名門閨秀居然看上了鄉下小夥——光是這一條就足夠讓倫勃朗的尾巴翹上天了。在他28歲、薩斯基亞22歲那年的結婚典禮上，新郎家族的相關人等一概未收到邀請函。

這幅作品是在兩個人結婚大約一年後創作的，當時的倫勃朗正處于人生巅峰。作為一名人氣高漲的肖像畫家，他每天都會收到絡繹不絕的訂單，弟子人數不斷增加，工作室的規模也漸漸擴大。他購買豪宅，各種藝術品和古董堆積如山。而心中那份前途一片光明、未來豁然開朗的樂觀精神，完美地體現在了這幅豪放、爽朗、不見一絲陰霾的宴會圖中。

然而，天下沒有不散的筵席。一場盛宴就像一朵煙花，在刹那的璀璨奪目之後，随之而來的是漫長的黑暗。浪子的盛宴僅僅維持了8年。薩斯基亞雖然生下4個孩子，但隻有兒子泰特斯平安長大。倫勃朗挺過了孩子們接連死去的悲劇，可不想這一次卻是薩斯基亞罹患結核倒在了病床上。

對于接下來發生的事，大概隻能歎一句“造化弄人”了。薩斯基亞也許真是倫勃朗的幸運女神。以她的死亡為分界線，倫勃朗自此之後的人生中就再沒發生過一件順心事。首先是訂單量驟減，不知是那些由薩斯基亞維系的人脈就此斷了線，還是繪制肖像的倫勃朗的心态出現了問題，又或者是他的藝術風格不再受大衆喜愛。總之，“人氣”這個東西就是這麼不靠譜，你也不知道哪一天它就突然轉了陣營、改了風向……

歐仁·馬奈和女兒在布吉瓦爾〔法〕貝爾特·莫裡索

暑假期間，朋友忽然問我在天安門看升國旗的事情。當時我正忙，随口說：“太麻煩，别去了吧。”她毅然說：“不行。這是我一年前給孩子許下的承諾。”

之前電影《無問西東》熱映的時候，她帶上初中的兒子去看，孩子對清華一見鐘情，立刻确定了高考目标，誓要進入牛人的行列。朋友心中暗喜，嘴上卻說：“這志向太小了，你為什麼不想上哈佛?”

不料，兒子闆起臉來說：“清華已經是中國最好的學校。如果它不是世界最好的，隻因為它的曆史還短。做科研出成績都是需要時間的，百年樹人，大師也不是一天就能練就的。”她第一次發現，兒子嘴角隐隐發青，那是即将長出來的胡須。已經高她一個頭的兒子，此刻以成年人的姿态，莊重地與她對話。之前一整年，孩子都在為中考而拼搏。到了今年暑假，孩子是揣着好成績出發的。

我的另一個朋友向我苦笑道：“我被拋棄了。”這個夏天，她上大二的女兒要去新疆支教。女兒的學長們和新疆的一些支教機構一直有聯系，每年暑假都會去開短期集訓班，讓當地的孩子們有機會聽一下相對純正的英音、美音，看一下物理、化學實驗是怎麼個做法。

每一個去過的人，回來後都會感歎，原來連一杯奶茶、一塊雞排、一張可以無限量借書的圖書證，都是一種福利，并不是人人生而有之。支教對體能、成績、性格、口才都有要求。朋友的女兒知道自己被選中後樂得一跳三尺高。但無數問題湧到朋友的嘴邊，她問女兒：“你們去多少人?你懂什麼，能做什麼?有水嗎?有電嗎?有Wi-Fi嗎?”女兒終于忍不住大聲叫停，她挺直腰闆，像公司裡新來的實習生一樣，有闆有眼地告訴媽媽：“一切都已準備妥當。當地的學生，從來沒機會看到現場版的英文戲劇。他們不會嫌我差，我也不用面對挑剔的觀衆，我們彼此都在給對方機會。”

我的朋友被說服了。萬裡疆土，女兒會看到什麼、領悟什麼，又會播種什麼、留下什麼，都不是她能幹預的。當地圖上的名詞變成現實場景，當圖片上的落日發生在眼前，她相信，女兒對“中國”的理解一定很不一樣。

今年以來，我聽到許多這樣在路上探索、學習的故事。有人帶着孩子進行古都之旅，将第一站定在了洛陽，兩千年前東周就在那裡建都。他們将終點定在北京，在陳子昂說的“前不見古人，後不見來者”之處。另一隊我認識的年輕人在延河之旁駐下來。他們中，年紀最大的在讀研，年紀最小的不過是初中生。

這些事情讓我想到，愛是什麼呢?是想了解，想觸及，想擁你入懷。愛人如此，愛國亦然。你怎能在這片土地上生長，卻不知道每一寸土壤之名?若你不曾用自己的雙足探索它，你怎麼能發自内心地說：“我愛這美麗的大國

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!