“想起杜牧，我微微笑，他會寫詩。”

讀到作家木心這一句，我也不禁微微笑，感覺他說得輕描淡寫，卻又耐人尋味。

提及這個名字，愛好詩詞的人并不陌生。

杜牧到底有着怎樣的魅力呢？

杜牧，字杜之，創造出晚唐詩歌的高峰，在群星璀璨的唐代文壇中聲名顯赫。

杜甫是詩聖，杜牧被稱為小杜，又與李商隐合稱“小李杜”。

人是時代的産物，又被時代洪流裹挾着向前。

在走向衰敗的晚唐，年輕時代的杜牧，曾有一顆少年心，做着英雄夢。

仕途中，上下求索。

宦海裡，載沉載浮。

行至暮年，他開始學古人修籬種菊，看雲卷雲舒。

終其一生，杜牧和很多拼搏過的人一樣，在無情的時代，多情地活着。

長安公子，英雄情懷

那時候，長安城裡流傳一句俚語：

“城南韋杜，去天尺五。”

也就是說，一個韋氏，一個杜氏，是京城裡的兩大家族，名望極高，人才輩出。

公元803年，杜牧出生在京兆杜氏。

他的祖上着實闊過——

祖父杜佑，做過宰相，同時也是史學家，創立史書編纂的新體裁，由他編撰的《通典》開創了中國史學史的先河。

父親杜從郁，也曾在朝廷當官。

顯貴的出身，讓杜牧充滿自豪感，也增加了為人處世的底氣。

他在勸學詩裡告訴後輩：

我家公相家，劍佩嘗丁當。

舊第開朱門，長安城中央。

家風是最具影響力的教育，對一個人的成長與思想的形成，起着潛移默化的作用。

在“劍佩嘗丁當”的“公相”家長大，杜牧少年才俊，喜愛讀書，博采衆長，以詩文成名。

二十三歲那年，他憑爆款文章《阿房宮賦》成為文壇的後起之秀，也展示出他的王佐之才。

杜牧還是一位愛國青年，他懷有安邦守國之志，為此關注政治、研讀兵書，還給《孫子兵法》注解。

軍政方面的思想和才能，讓他成為唯一被載入史書《資治通鑒》的詩人。

二十來歲，一腔熱血，意氣奮發，他以平定藩鎮之亂、澄清天下為己任，将英雄情懷寫進詩裡：

關西賤男兒，誓肉虜杯羹。

請數系虜事，誰其為我聽。

蕩蕩乾坤大，曈曈日月明。

叱起文武業，可以豁洪溟。

看似謙虛，口氣卻很大。

他信誓旦旦地說：

“好男兒應當振作精神，削藩平亂。”

他以周文王、周武王文榜樣，決意幹一番事業，還天下清明。

做人如果沒有理想，就跟鹹魚沒有差别。

可江湖浩渺，魚躍龍門不易，鹹魚翻身也很難。

在今天，學曆是求職的敲門磚；

在古代，科考是讀書人的唯一出路。

出生名門的杜牧也不能免俗，追求理想之路，同樣需要一步步去走。

十年一覺，揚州绮夢

“家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。”

杜牧寫下這兩句時，二十六歲，一定滿懷傲嬌。

那一年，他人品爆發，一年兩中科第，也從此踏上仕途。

剛參加工作，杜牧投在淮南節度使牛僧孺府幕中，任職掌書記，被調遣到當時的一線城市——揚州。

他的好哥們兒張祜寫過一聯詩：

“人生隻合揚州死，禅智山光好墓田。”

在繁華都會，自在生活，悠遊飲宴，實屬人生一大快事。

杜牧本是個性張揚的人，俊朗飄逸，行事如同鶴舞長空。

有機會來到花花世界，更是放蕩不羁，生活浪漫。

在揚州，他常常流連于勾欄瓦肆，遇見各種窈窕佳人，寫下不少妖娆詩篇。

珠簾卷放間，風流韻事不斷。

娉娉袅袅十三餘，豆蔻梢頭二月初。

春風十裡揚州路，卷上珠簾總不如。

多情卻總是無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜别，替人垂淚到天明。

這兩首贈别詩，杜牧寫給自己在揚州結識的歌妓。

那時候，他即将被調任京城，讓他戀戀不舍的，是她娉娉袅袅的美麗倩影，讓他難分難舍的，是她若有顧盼的眉目。

踐行的酒宴上，舉杯對飲，卻又相顧無言，笑也笑不成，哭又哭不出……

多情的人，總是這樣，當離别到來時，縱使有千言萬語，卻沒法說出一句。

風流公子，多情過客。

就算是情場做戲，戲是假的，情卻是真的。

看起來，似乎是耽于男女之間的溫香暖玉，将家國情懷全然抛卻腦後。

或許，千年後的旁觀者隻看到表面的說說笑笑情情愛愛，唯有當局者才明了理想之路上的苦悶與無奈。

做人很難，有時也很累，懂得最稀罕。

詩歌、美酒、美人，給杜牧帶來慰藉。

多年後，當他回憶起這段好時光，隻覺得恍然如夢：

“十年一覺揚州夢，赢得青樓薄幸名。”

薄情也好，多情也罷，人生總是一次次似曾相識的遇見，和一次次無可奈何的告别。

四十不惑，人淡如菊

十多年來，杜牧做過京官，也一再被外放，來來往往，沉沉浮浮，不覺間到了四十歲。

他自歎：

“四十已雲老，況逢憂窘馀……遇事知裁剪，操心識卷舒。”

古人言：

“四十不惑。”

面對人生憂慮，杜牧懂得了自我排遣，也領悟進退之道。

取舍之間，相信謀事在人，成事在天。

《紅樓夢》中有一章回，秋高氣爽，賈母領着衆人在園裡飲酒，吃蟹，賞菊，後又辦起賽詩會。

衆姐妹各顯文采，探春在詩裡寫道：

瓶供籬栽日日忙，折來休認鏡中妝。

長安公子因花癖，彭澤先生是酒狂。

“長安公子”，便是杜牧。

“花癖”，是指他愛花成癖。

這一典故，講的是——

四十二歲那年，杜牧遷任池州，老朋友張祜來池州看望他。

秋天了，菊花也開了，那天恰是九九重陽節，良辰美景，怎能虛度？

他倆帶上酒壺，一起登高遊賞。

兩人都算懷才不遇，面對秋日美景，心中感慨萬千，為此都寫下詩作。

杜牧的《九日齊山登高》更勝一籌，也更有名：

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。

塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。

但将酩酊酬佳節，不用登臨恨落晖。

古往今來隻如此，牛山何必獨霑衣。

站在山巅，放眼望去，造物主仿佛揮動一雙光影魔術手，調弄大自然的色彩，讓秋日層林漸染。

江水悠悠，平闊如鏡，遠近景倒映其中。

又像是一個懷抱，涵容秋日的光影。

南歸的大雁，煽着翅膀從高空飛過。

雁過，無聲。

如此美景鋪展眼前，心中憤懑為之雲散。

他倆在此縱情暢飲，追憶往昔。

杜牧忽然覺得，人這一輩子，開懷大笑的時候少之又少。

人生苦短，事與願違，固然令人沮喪。

古往今來，誰不是這樣走過的呢？

自己又何必傷春悲秋，像齊景公那樣黯然落淚？

做人，凡事看開一些，學會自得其樂。

人生不如意事十之九八，應常思一二，不念九八。

如此一想，他像個調皮的孩童，采摘幾朵野菊，插在發間，然後與友人高高興興下山去。

“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。”

這一刻，也許是他生命中最忘我的時刻。

曾幾何時，這種返璞歸真的爛漫，笑傲江湖的曠達，已成為一種遺失的美好。

行至暮年，閑愛孤雲

在經過冰與火的淬煉後，一個人的靈魂将變得堅韌而通透。

蘇轼從烏台詩案裡死裡逃生，貶谪到黃州，他對生命有了新的領悟：

“人生有味是清歡。”

王維半官半隐，在入世與出世間進退有度，他在贈友詩中寫道：

“晚年唯好靜，萬事不關心。”

生活在晚唐的杜牧，年輕時代就想建功立業，報效祖國。

然而朝廷的腐敗讓他一點點失去信心。

公元835年，京城發生甘露之變。

當時，他調任東都，雖然逃過一劫，卻由此見識到官場複雜，世事無常。

内心為之受到震動，之前那份熱情也逐漸消退。

“草色人心相與閑，是非名利有無間。”

“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。”

杜牧開始發出這樣的感慨。

因為他意識到，是是非非，蠅營狗苟，在天地自然面前，終究是為随風消逝的笑話。

看透了，想通了，也就能放下了。

心中追求仍在，卻不再執着。

知命之年，官運來了，杜牧入朝擔任司勳員外郎。

一年不到，他就自請外放湖州。

對外的理由是經濟原因，需要高收入來養家糊口。

誰又能确定，遠離紛擾，以明哲保身，不是他更深層的原由？

離開長安前，杜牧登上城南的樂遊原，眺望這片生于斯長于斯的土地，将心聲訴于詩歌：

清時有味是無能，閑愛孤雲靜愛僧。

欲把一麾江海去，樂遊原上望昭陵。

快五十歲了，他不再像少年時那樣雄赳赳氣昂昂，轉而喜歡另一種風格——

孤雲般的閑适、僧人般的清淨。

隻不過，愛國之情，依然在内心湧動，成為前行的原動力。

對這位文壇前輩，陸遊很仰慕，他說：

“江南寺寺樓堪倚，安得身如杜牧閑。”

這份閑情背後，也有着諸多無奈吧。

行至暮年，杜牧越發認識到人生短暫，及時行樂才是王道。

世間浮華，除了寫詩，其餘盡屬虛名。

他寫詩，也隻是為了在寫的過程中獲得樂趣與寄托。

當生命走到盡頭，杜牧将生前大部分文章與詩篇付之一炬。

據說，留存下來的作品，隻占十之二三。

這十之二三的詩篇，已經讓我們看到了一隻來自晚唐的閑雲孤鶴，窗前賞花，半山聽雨，月下飲酒吹箫，在無情的時代，多情地活過了一生。

作者 | 江徐，80後女子，煮字療饑，借筆畫心。

圖片 | 視覺中國、網絡（如有侵權，請聯系删除）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!