多情自古傷離别。

有些歌隔一段時間就會重複聽起，聽來聽去，聽出新的體驗。最近在聽樸樹，聽來聽去，聽起來每一首歌都是關于三個詞：

離别、老去、死亡。

樸樹有三張專輯，從二十多歲唱到四十多歲，有人說他依然少年。可是看看少年整天在唱什麼呢，紮根在每一首歌裡面的，不是陽光燦爛，而是“死亡”。所有表露出來的美好，是在棄世情緒中難舍的一份留戀。癡迷流連人間，驚鴻一般短暫。

談論死亡，和年齡有關嗎？2020年，人們在“死亡”這件事上有了更多共同記憶。還年輕的海朋森唱，“你說我常常變得冷酷，我有時想象死亡”，已老去的寸鐵唱“目擊你剛剛完成這一跳”“通向這趟旅行的最後一扇門”。這個終極命題，可以年輕得立意高遠，可以年邁得平易近人。可以拿來當輕描淡寫的口頭禅，也可以嚴肅莊重到擡不起頭。

但再聽樸樹時，我找到的是另一種情緒表達，是一個人在反複打量自己存在或消失的意義，當他總是不經意地唱起死亡時，并非若無其事，而是甚至煞有介事地，放到每一首歌裡。

《那些花兒》是愛情嗎？死亡，死亡比愛情更遠。

那些歌裡面的不是愛情、不是叛逆、不是理想主義、不是正負能量……

隻是——離别、老去、死亡。

接下來會按照專輯和曲目順序，來列舉樸樹的一部分作品，貫穿其中的，是如何凝視死亡。

《我去2000年》（1999）

分歧從《New Boy》開始。

是的我看見到處是陽光

快樂在城市上空飄揚

新世界來得像夢一樣

讓我暖洋洋

有人認為這首歌就是歌頌新世紀的到來，到處是陽光，充滿希望。

有人認為樸樹的有代表性的悲觀情緒自此蔓延。

這在當年是一首有過亮眼打榜成績的單曲。但随着時間流逝，《New Boy》越來越被淡忘了，以至于到《樂隊的夏天》裡，盤尼西林翻唱這首歌時變成了一個“有品位”的巧妙選擇。更巧的是，樸樹後來到了現場之後，反而當着張亞東和小樂的面，來了句“這首歌是個污點”（當然上下文可能剪輯亂了）

當然，這不重要，重要的還是聽歌的人想要從中攫取什麼情緒，是新世紀的躊躇滿志，還是世紀末的未知恐慌。這首歌是不是積極陽光，由聽者來定。

創作者能定的是，把這首至少表面積極陽光的歌放在專輯第一首的位置。看看後面兩張專輯，《生如夏花》（2003）裡的《傻子才悲傷》，《獵戶星座》（2017）裡的《空帆船》，和這首《New Boy》都有異曲同工之妙，且喜且悲。

在這兒每天我除了衰老以外無事可做

……

我活得不耐煩 可是又不想死

——《媽媽，我…》

話鋒一轉，來到第二首歌，《媽媽，我…》，一首由内而外憤世嫉俗的歌，看似是所有少年都會有過的輕狂，但這遠遠不是樸樹最後一次唱起“衰老”和“死”，隻是個開始。

你的生命她不長不能用她來悲傷

……

人們都是這樣地匆忙長大

——《在希望的田野上》

還是看你怎麼理解“你的生命她不長”，這句話是勸君惜時，還是一句特意點出的感慨，是更為了“匆忙長大”的感慨。可以把這首歌當作樸樹對自己的開導勸慰，也可以看到一個需要開導勸慰的樸樹。

近幾年這首歌變成了《在希望田》，還登上了跨年晚會舞台，表面上的正能量無窮放大，其背後是喜是悲更難以追究了。

這首歌還用作了《平原上的夏洛克》的片尾曲。那個故事并沒有一個美好的結局，而我們也都知道，喜劇的内核是悲劇。

她們都老了吧

……

她還在開嗎

——《那些花兒》

如果是唱給故人，用“都老了吧”這個表述，會有點突兀吧。追憶故人的角度，又必須是追問生死嗎。不過這種突兀，早随着這首歌紅遍大江南北之後，變成了平常和經典。

說不出什麼感覺 當我準備去告别

——《我去2000年》

專輯的同名曲裡，樸樹的末日情緒表達濃度到了極值。“告别”，一次次被提起，标亮。

有一天爸爸走累了

就丢失在深深的陌生山谷

像那隻氣球 再也找不到

……

路過生命中漫無止境的寒冷和孤獨

——《旅途》

旅途中的一環，氣球見證了“老爺爺”和“爸爸”兩個指路人的消失，“叫做命運的茫茫旅途”“不歸的路”“漫無止境的寒冷和孤獨”。

在死的時候她喃喃地說

“我來了 等着我在那片白桦林”

——《白桦林》

和《那些花兒》同樣大熱的金曲裡，“死”又一次次被提起，雖然這次是随着“劇情”自然而然的死亡，但“白桦林”本來就是一個充滿比喻的主題，在這種氛圍裡，“在死的時候”這個直白的表達，有點突如其來。

這一生會很快地過完

——《活着》

活着的反義詞是什麼？這是一首最接近憤青的歌，比《媽媽，我…》的抱怨更強烈，但真正嫌棄的，是自己的懦弱。

那些漸漸老去的朋友 在遠方 尋找我

……

生命就這樣的丢失

……

我真的想回來 在我死的那刻

它們在召喚我 我為它們活

——《召喚》

這首歌在網易雲上有條評論說：“20歲就寫下死的那刻，是亡靈在召喚嗎？我想在我死的那天，有人放這首歌。”

這首歌像一個對前面作品的階段性總結，是《那些花兒》的另一個翻譯版本。什麼樣的心境下，會說到“在我死的那刻”？看到自己死，想到為什麼活，2000年前的樸樹，二十多歲的少年，雖然對死亡迷茫，但是直白表達這份迷茫。

《生如夏花》（2003）

從沒有人能赢這遊戲 baby

也沒有人曾輸掉他的生命

——《傻子才悲傷》

這是這首歌的最後兩句，“輸掉生命”，在整首歡快的音樂之後，讓你心裡咯噔一下。——前面說到了，樸樹三張專輯的第一首歌，是相通的。表面歡快，且喜且悲。

你後悔了嗎 痛得想死去的夜晚

——《我愛你再見》

這是樸樹最直接的一首情歌，關于短暫的愛情和永恒的失去，和不後悔的輪回。并不是“死了都要愛”式的感情宣洩，“死”的意願更加真實。周迅在MV裡的出演，也用兩人的故事在為這首歌寫注腳。

人如鴻毛 命若野草

——《傲慢的上校》

《傲慢的上校》和樸樹的其他作品不太一樣，不是民謠式的低吟，也不是搖滾式的暴躁，在電子和說唱裡用“總算習慣了殘忍”的冷漠态度描述着負面情緒。

說着 她再也不回來

——《來不及》

電影鏡頭随着短句跳動，青春曆曆在目，但所有故事的核心，還是“再見”。

縱身一躍

迷失在冥之海

——《蘇珊的舞鞋》

“目擊你剛剛完成這一跳”

我将熄滅永不能再回來

……

驚鴻一般短暫

像夏花一樣絢爛

……

這是一個不能停留太久的世界

——《生如夏花》

看起來恢宏大氣，又像多了一份勸君惜時，但一個個字眼，還是落在了“我将熄滅”“驚鴻短暫”，和最後的一句總結，“這是一個不能停留太久的世界”，與其說是歌頌，不如說是臨别贈言。

來不及遺忘

隻有待風将她埋葬

——《且聽風吟》

“風葬”

情人啊 看着我

就這樣絕情的老去啊

——《她在睡夢中》

即使是純粹地唯美式地贊美愛情，最後也會落腳回“絕情”和“老去”。

另外，後來經公衆号裡朋友提醒，這首才是最适合用來哄閨女睡覺的歌。——“可是為愛我而來人世間”“看着你睡在我身旁 像孩子一樣”

《獵戶星座》（2017）

《生如夏花》時樸樹風頭正勁，而《獵戶星座》已經是沉寂十多年後的回歸作了。“依然少年”是一種常見的評價，“與故人重來，天真作少年”，也話是樸樹自己說的。但中年的樸樹，已經更多了一份看開和決絕。

初次聽《獵戶星座》，是數字專輯剛上線的時候，正和花老師在爬水長城。不高，但四周春光怡人，春風拂面。迎着風，從《空帆船》聽起，“我迎着風”，得到的都是治愈和釋然。

後來，經曆了一些可以稱為人生低谷的事情，再聽到《The Fear In MyHeart》的時候，字字戳心，躲避、挽留、取悅、小心翼翼、奄奄一息……你可以說這是勵志，但這種決絕的勵志，首先要帶着向死而生的覺悟。

這才明白，樸樹還是那個樸樹，沒什麼“看開”的，唱的還是那些“看不開”。

後來，《獵戶星座》專輯出了實體版，原來數字版中的最後一首未命名曲目也浮出水面。在那首歌的MV裡，一個個鏡頭閃過，又出現了周迅。

2020年，疫情期間的“相信未來”義演裡，周迅在路邊唱《天涯歌女》，樸樹在家裡一個人錄《Never Knows Tomorrow》，都成為義演中的經典片段。“睡醒的午後，玩耍的狗”，樸樹戴着狗頭帽子，獨自唱着離愁，演繹着治愈和美好。背過身去，讓人忘了凝視過的死亡。

我愛這被風帶走不會再有的每一天

——《空帆船》

如前文，單獨和《New Boy》《傻子才悲傷》聽下來，也許有不同的感受。

這看不透的人生

你那放不開的人生

你白白浪費這一生

嘿 你到底害怕的是什麼

——《好好地》

從不重要的一天，到白白浪費這一生，這真的不是對時間的珍惜，而是一項自我總結。

縱身一躍的青春啊

為你而死的誓言啊

飛濺而出的熱血啊

如果能死在那一年啊

——《XX青春》

《XX青春》的歌詞是直白到不能再直白了，最委婉的一句也隻是“四處噴射的體液啊”。而“如果能死在那一年啊”，是一句曾經面對死亡的忠實回響。

我已四分五裂

從此沒有了家

孤魂野鬼天涯

永遠也不能到達的船

——《Baby ，Досвидания》

《Baby ，До свидания》的字面意思，仿佛就是“我愛你再見”，但更加個人情緒化，更加負面情緒化，為了展現孤魂野鬼的孤獨，把“陌生”和“放蕩”圈定成為浪子的關鍵詞，這首歌也成為了《在木星》的反義詞，從閱盡悲歡的少年，到永無定所的浪子，離别、老去、死亡，一幕幕輪播不息。

你小心翼翼地

以為你擁有着

貌似人生圓滿

……

你卑微的人生

從不曾犯錯的

無聊的人生

——《No Fear In My Heart》

原來的歌名是，The Fear In My Heart。雖然改成了No Fear，但那份Fear并未消散。這首歌适合每一個身處谷底的人聽，也适合走出谷底的人，再次回望和凝視。

這世界越來越瘋狂

早晚把我們都埋葬

——《Forever Young》

從《New Boy》到《ForeverYoung》，同一首歌，陽光燦爛變成了中年激憤，而且是用“永遠年輕”這種已經過時的口号，和《New Boy》裡的windows 98一樣，帶着時空的錯亂，内裡是同一顆心。

我想回頭望 把故事從頭講

時光遲暮不返 人生已不再來

——《清白之年》

順着《她在睡夢中》的調子，《清白之年》是最能找到樸樹“民謠”感覺的一首歌， “人随風飄蕩 天各自一方”是《那些花兒》的憂傷，“盼着楊樹葉落下眼睛不眨”像是《來不及》裡閃回的畫面，但入耳的都是“喪”，随後而來的是“遍體鱗傷”“壞了心腸”，最終不知歸處。

世界在霧中 那些人說着

來吧 就不見了

……

那些死去的人停留在夜空

為你點起了燈

——《獵戶星座》

“死去的人”，這幾個字，在一片祥和中帶來的沖擊力，算是一個總結。

樸樹有那麼多詩意的表達，寥寥幾筆可以勾勒出電影畫面，用來替代“死亡”的說法、比喻和畫面有很多，但還是要硬生生用“死”。

我們見過很多“死”，綜藝節目裡的“死”都要加個引号才能亮相，但樸樹在一次次表達的表達中選擇的是無需避諱，就死論死。

除了這三張專輯之外，樸樹近年來廣為人知的一個作品，是翻唱《送别》，他還在某次現場落了淚。

為什麼樸樹要唱《送别》，為什麼樸樹唱《送别》的時候會落淚，為什麼大家都還覺得這個落淚的中年人很正常。

因為這不是他第一次唱起離别、老去、死亡。

【2021.01.24｜ No.273】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!