現在學校都沒開學,大家都在上網課。偶然聽到一初中語文老師正在講朱自清的《背影》——
“你站在這裡不要動,我去給你買個橘子。”
因為這一句話,突破了次元壁,紅爆網絡,成為“我是你爸爸”的替代語。
既溫馨又顯文化,既含蓄又有态度。
不過語文老師肯定不會告訴你們,文章裡絮絮叨叨的溫馨,背後卻是朱家父子重重的矛盾。
放到現在,都能上狗血家庭調解節目,收視率絕對爆的那種。
01.父親偷養姨太太,祖母被氣死我與父親不相見已二年餘了,我最不能忘記的是他的背影。那年冬天,祖母死了,父親的差事也交卸了,正是禍不單行的日子
這3件看似不相幹的事,寫在一起明顯有聯系。
朱家是書香門第,朱自清父親朱鴻鈞,是個讀書人,能力不錯,在江蘇、揚州等富饒之地當過官,而他最後一個官職是——徐州榷運局局長。
(朱鴻鈞)
這個職位相當于現在的煙酒專賣局局長,自古煙酒都是暴利行業,是實打實的肥差。
都說飽暖思淫欲,朱老爺子也沒能免俗,在徐州偷偷讨了個姨太太。
當時雖然法律上是一夫一妻制,但娶姨太太的人不在少數,老朱已經有了一個潘姨太太,多一個也不是什麼大事。
問題是,他偷偷娶了,根本沒告知家裡。
(圖中坐着的老人就是朱自清的父親——朱鴻鈞;身後穿着西裝的是朱自清。)
家裡的潘姨太氣炸了,感覺自己的地位受到了威脅。她立即趕往徐州,直接來了個一哭二鬧三上吊的精彩戲碼。
事情鬧得滿城皆知,還上了當地報紙《醒徐日報》,頭版頭條,連日追蹤系列報道。
在這樣的醜聞下,朱父很快就被革職。
丢了臉,丢了差事,還丢了命。因為這樁醜事,家裡71歲的老太太一時受刺激,沒多久就過世了。
《背影》故事的背景,正是朱自清祖母病逝,父親被革職,17歲的他從北京回家奔喪。
父親養姨太太,做兒子的管不了,但朱自清打小就跟祖母親近,心裡不由生起怨憤。
一手釀造悲劇的朱父,隻幹巴巴地安慰了兒子一句:
事已如此,不必難過,好在天無絕人之路。
至此,朱家開始一路走下坡路。
02.妻子生二胎,父親偷走所有工資朱父的仕途全完了,但自認是個讀書人,不願意從事商賈之事,一時間家裡的一切開銷都靠典當舉債。
公公教婆婆和姨娘将金銀首飾都拿出來兌錢去。我看她們委委屈屈的将首飾盒交給公公,心裡好凄慘的!——《笑的曆史》
這樣的法子隻是一時之計,再多的家産總有花完的一天。作為家中長子,朱自清不得不擔起重擔。
為了減輕家裡的負擔,他把兩年的學業硬是一年學完,提前畢業。畢業後立馬找工作,在杭州當老師,把一半工資寄回老家,平時寫文章補貼生活,都怕費紙硬是把詩歌寫成散文。
(年輕的朱自清,後排左一)
可就這樣,朱父還是不滿意。
或者說,中年失業後,他對一切都非常不滿,脾氣暴躁,對兒子的不滿隻不過是發洩口之一。
他(朱鴻鈞)觸目傷懷,自然情不能自已。情郁于中,自然要發之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他不滿意朱自清堂堂一個北大畢業生,家裡花了那麼多錢供出來,最後卻當了個窮老師,一個月才70塊錢。
後來朱自清升職加薪,他又在家裡其他人的挑唆下,覺得兒子不夠孝順,竟然不把全部工資寄回家裡。
你有了事以後,雖統共隻拿了七十塊錢一月,他們卻指望你很大。他們恨不得你将這七十塊錢全給家裡!你自然不能夠。你雖然曾寄給他們一半的錢,他們哪裡會滿意!——《笑的曆史》
最後,朱父竟然私下和兒子在職學校的校長聯系,把兒子的全部工資都轉入自己名下。
當時朱自清已成家,妻子還懷着二胎,一家四口都指着他那半份工資過活。
加上之前的種種矛盾,朱自清帶着妻兒憤然離開揚州,到甯波、溫州等地執教 ,父子兩人的關系降到冰點。
03.不會笑的妻子事實上,朱父自作主張“拿”走工資隻是個導火索,真正讓父子兩人決裂的是朱自清妻子的笑。
武仲謙,是個性格開朗樂觀女孩,在朱父丢工作前不久嫁入朱家。朱自清的小說《笑的曆史》正是取材于她,講述了一個舊式大家庭裡的少奶奶從愛笑到不會笑的故事。
(武鐘謙與朱自清)
和朱父朱母一起住在朱家老宅的武仲謙,因為愛笑,成為了她們的眼中釘,肉中刺。
朱母斥責她不關心家裡:
少奶奶真愛笑!家裡到這地步,怎麼一點不曉得愁呢!
也難怪你,你娘死得早,爸爸又不管事,便讓你沒規沒矩的了……我所以特地指點你。——以後要忍住些笑;就是笑,也要文氣些,而且還要看人!你說我的話是麼?
朱家的姨太太說她不懂規矩:
少奶奶太愛笑,也不大好;教人家說太太沒規矩似的!我們要勸勸她才好。
就連家裡的傭人也偷偷議論她。
甚至她們還把朱家敗落歸咎于她身上,“這總是少奶奶的鬼!我們家真晦氣,媳婦也娶不到一個好的!自從她進門,你就不曾有過好差事,家境是一天壞似一天!”
聽多了枕頭風的朱父也十分讨厭她,每次看到她笑都生氣,把一肚子的怨氣發洩在她的身上。
但忙于求學和工作的朱自清根本沒有發現妻子艱難的處境,孤立無援的武仲謙漸漸失去了笑容,郁郁寡歡。
直到武仲謙被趕回娘家,朱自清才發現問題。
眼看着妻子一日日消瘦,臉上再無從前的笑顔,朱自清非常痛心,于是從老家接出妻兒,在杭州建立了小家庭。
作為封建大家長的朱父一下子怒了!
自己好不容易養大的兒子,竟然在翅膀硬了後想抛棄自己,自立門戶。一氣之下,才做出“拿”走兒子工資的事情。
04.10年後的原諒其實在朱家經濟狀況還好的時候,父子兩人關系是極好的。
朱父曾經夭折了兩個孩子,朱自清是第一個立住的兒子,他傾注的心血極多。
他怕孩子吃虧,學業抓得很緊,每天作業他都要親自檢查。
(朱父和朱自清三個孩子)
若是遇上寫得好,他就買點豆腐幹、花生米給兒子當獎勵;若是錯漏百出,他就埋怨兒子,動怒的時候還會把文章扔進火爐裡燒掉。
在朱自清的《冬天》中,還有過父子兩人吃水煮豆腐的幸福時光:
冬天的夜晚特别的冷,父親便起了爐子,煮上白水豆腐。但洋爐子太高,父親得常常站起來,微微地仰着臉,觑着眼睛,從氤氲的熱氣裡伸進筷子,夾起豆腐,一一地放進我們的醬油碟裡。我們都喜歡這白水豆腐,一上桌就眼巴巴望着那鍋,等着那熱氣,等着熱氣裡從父親筷子上掉下來的豆腐。
即使後來父子決裂,不再相見,但朱父還總打着關心孫子的名義,給朱自清寫信。
傾注的愛越多,就想獲得更多。他想要兒子功成名就,想要兒子飛黃騰達,想要兒子都聽他的,他想要掌控兒子的一切。
他以為自己付出了所有的愛,但從沒想過這種專制的關愛,傷害了兒子的心。過度的控制欲,最終導緻父子決裂。
直到1925年10月,朱父覺得身子大不如前,提筆給在北大教書的朱自清寫了一封信:
我身體平安,惟膀子疼痛厲害,舉箸提筆,諸多不便,大約大去之期不遠矣。
(1925年,朱自清和友人在清華園。)
表面上在絮叨家常,實際卻散發着濃濃的“求和解”的氣息。
朱自清不禁悲從中來,已經30歲的他,是兩個孩子的父親,也開始獨自面對一地雞毛的生活,深悟生存之艱難。
向吳微露借款之意,他說沒有……當衣四件,得二元五角。連日身體頹唐,精神也惶惶不适,甚以為慮……
他看着身邊天真爛漫的兒子,想到遠方為生計奔波的朱父,和當初南京浦口送别的情景,他才真正釋然,寫下《背影》一文。
1928年4月,以《背影》為題的散文集出版,書被寄到朱自清老家,朱自清的三弟就拿着這個集子給朱父看。
朱父帶着老花鏡,慢慢走到窗戶跟前,借着窗外的日光,一字一句慢慢看……
隻見他(朱父)的手不住地顫抖,昏黃的眼珠,好像猛然放射光彩。
他明白了兒子讀懂了自己過去的關心,也明白兒子諒解了自己。
清官難斷家務事。親人間的矛盾最難解決,因為越是親近,傷得越深。
朱自清19歲在火車站與父親别離,卻在30歲才能釋懷寫下“我不知何時再能與他(朱父)相見”。
在這漫長的十年間,不僅是朱父在自我檢讨,也是朱自清在自我成長,雙方共同努力下,才有的父子和解。
如果沒有被完全接納和擁抱,換不來真正的救贖和原諒。
1945年,朱鴻鈞逝世,終年76歲。
3年後,50歲的朱自清也因胃穿孔,在北平病逝。
今日心情 原諒
如果傷口不曾愈合,就沒有原諒的力量。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!