近日，何襪皮的《迷案重現：沒藥花園》出版，在發布預售24小時後，就沖上了當當新書榜的前3名。在圖書内容還未被讀者閱讀和傳播時，這個讓人驚喜的成績幾乎都來自于公衆号“沒藥花園”讀者的支持。

書中，何襪皮搜集媒體報道、庭審記錄和警方公開的資料，重新講述了《迷案重現：沒藥花園》中的8個100%真實的案件。在這8個案件中，有離奇如《日本福島縣女教師宿舍便池怪死案》，女教師的U形便池内突然離奇出現屍體，書内收錄了重新手繪的現場示意圖；有殘忍如《殺人回憶》的原型——連環殺手李春在，書中重新梳理了他犯案的時間線，解讀了他到底為何成為惡魔；還有在美國失蹤的中國學生章瑩穎，為什麼折磨她的人如此殘忍？殺妻滅女的克裡斯和弑母嫌疑人諾拉，又為何對身邊最親密的人痛下殺手？除了懸疑本身，還有何襪皮作為人類學博士的學術視角，以及以懸疑作為一種叙事方法，所探究的離奇的罪行背後的普遍欲望，我們與惡的距離，真的有那麼遠嗎？

圖書出版方透露，沒藥花園紮實的内容吸引了不少死忠讀者，何襪皮曾經給編輯講過一個小笑話，微信公衆平台曾經邀請沒藥花園的工作人員去參加行業會議，特意囑咐“會議很重要，請至少安排一個内容總監級的同事來參會”。其實沒藥花園根本沒有什麼内容總監，沒有幾十人的百萬大号團隊，沒藥花園除了何襪皮外，小團隊一共4人，還包括隻負責排版的兼職同事和财務人員。在微信公衆号平均閱讀量日趨降低的今天，極少進行主動運營動作的沒藥花園，打開量頻頻登上權威榜單新榜的前100名甚至前10名。

何襪皮在美國威斯康星大學讀人類學博士的時候，并不知道她幾年後會因為在公衆号寫作罪案推理文章而成為“百萬粉絲大V”，更想不到今天她的公衆号“沒藥花園”已經規模龐大，她建立了自己的團隊，接到各種商業合作，新書發布會時粉絲擠滿書店，大部分連座位都找不到，站着聽完全場。

何襪皮在美國威斯康星大學麥迪遜分校文化人類學念博士，她研究的課題都市犯罪、空間安全、恐懼感等，與罪案密切相關。她從初中起便喜歡推理小說和偵探故事，自己寫過幾部懸疑和心理小說。她給公衆号取名“沒藥花園”，其實“沒藥”并不是一種花，而是藥材和香料，味道苦澀，可調和成苦酒，還可以用來給屍體防腐，沒藥蘊含着“死亡和重生”之意，将“沒藥”和“花園”組合，略帶一絲黑色幽默。

最早聽聞何襪皮，是朋友圈一些“100000 ”的爆款文章，她對近些年的國内外轟動大案進行分析和還原，如滴滴司機殺害空姐案、江歌遇害案、杭州保姆縱火案等國内頗受社會輿論關注的案件。後來看到，不少媒體都對她的故事進行了報道，《中國新聞周刊》寫了人物報道《熱衷分析懸案和人心的“沒藥花園”，是個姑娘》，《環球人物》報道中稱“《唐人街探案》裡神秘的偵探‘Q’在現實中出現了”，虎嗅推出長篇訪談，用“碼字追兇”四字概括她所做的事業……偵探小說中有一種類型叫“安樂椅偵探”，指那些坐在書房安樂椅中，僅僅通過邏輯分析，書裡案頭材料便能發現蛛絲馬迹破案的人，何襪皮與之有幾分相似，又不完全一樣。

人類學的屠龍術

讀博士時，困擾她的有兩個大問題，什麼時候能畢業？畢業了做什麼工作？很多人不熟悉“人類學”，但顧名思義，我們可以将其看作研究人類的學問，這個專業在中國的許多大學是社會學專業中細分的一種，在歐美則是更廣泛的一類學科，當然，它就不那麼有明确的目的，想出研究成果也很難。何襪皮的人類學博士讀了八年多，以至于朋友送她一首詩《人類太難了》，說“小十年過去，都快不認識你了，你還沒畢業”。何襪皮所在學校的人類學專業的畢業生平均畢業時間是八到十年，八年畢業的何襪皮效率并不算低了。在寫完280頁的畢業論文《關于“封閉式小區内的保安”》時，何襪皮知道，自己将要面對真正的社會，但究竟做什麼工作，她還沒想好。

何襪皮曾在文章中寫到什麼是人類學，她用了一個很令人心酸的比喻，這是一門“屠龍術”——這是世間最難、最高超的絕世武功，需要花費大量時間精力，然而等有一天學成出山，想要檢驗自己的武功時，卻發現世界上哪兒都找不到一條龍。何襪皮畢業時也一如屠龍少年般彷徨。

如今在我面前的，是說話溫聲細語、一頭披肩長發，在咖啡廳等待接受采訪，已經為人母的一位漂亮姑娘。她安靜又氣定神閑，再次談起“屠龍術”，她已經有了不少寫作計劃，再不是當初博士答辯通過後，導師們問她畢業以後的打算，她茫然回答還沒有打算的博士畢業生了。如今，她找到了那條“龍”。

這曾是一個英雄夢，如果追溯夢的起源，要到更早的時候。何襪皮大學本科就讀于南京大學，學的是新聞學專業。大量的讨論和身處其中的環境令何襪皮開始關注此案。從小何襪皮就執着于解謎這件事本身，沉迷研究某個案件時，“甚至會耽誤正事”。她在美讀博期間看到了一檔冷門電視節目，講述一個女檢察官開啟調查那些被擱置多年的懸案，重新尋找證據，重返犯罪現場，找到當事人談話，找出新的證據。這檔電視節目幫助警方逮捕定罪多人，其中包括許多謀殺案。這些年，她斷斷續續應一些媒體之邀寫過一些對案件的深度報道。但這些作為記者寫作的新聞報道，她沒有加入個人主觀觀點，新聞職業規範也不允許她寫出個人的判斷。然而這些年，她看了很多案件，産生了許多想法，卻一直沒有付諸實踐。

客觀推理與主觀臆測

2017年，何襪皮在上海做田野調查時，在一個空閑的夜晚，突然開始了對于懸案的分析寫作。“在那一刻，我沒想過要正兒八經創立什麼，更沒有想過在兩年後，自己會在一個‘不務正業’的興趣上投入那麼多的時間和心血。”畢業後，何襪皮繼續将手邊計劃寫作的案件寫完，再找工作，沒想到這一寫，就停不下來了。最初的寫作是毫無回報且費時費力的，何襪皮完全不知道寫罪案推理類這樣“小衆”的文章到底有沒有人看，但工作量是巨大的，好在這成了她博士期間的一種調劑和安慰。

在最初，她的公衆号隻有幾百名讀者，當出現幾篇閱讀上百萬的文章後，很多人開始猜測這位神秘的“偵探”到底是什麼身份。有朋友建議何襪皮放一個自我簡介在文章末尾，讓更多的人認識她，但她始終沒有這樣做，她不想抛頭露面，也不想給自己立一個人設，她看來，大家轉發她的文章純粹是因為内容本身，并不是因為她是誰。“在一個網絡時代，所有美好的人設都是脆弱的。”她希望用觀點征服讀者，她極力強調自己的觀點與樣貌、年齡、性别、學曆等沒有關系。

從她的書和公衆号文章中我發現，何襪皮花費力氣，洋洋灑灑幾萬字分析出的結論，其實并不驚世駭俗，很多都與警方或法庭的判斷一緻，但從許多讀者評論留言中可以看出，大家喜歡的是她分析案情的過程。何襪皮也受到過很多批評，其中一項便是過于主觀臆測。她特意思考辯白過“客觀推理”與“主觀臆測”的區别。她在寫藍可兒疑案時就曾判斷，藍可兒是自己爬上樓頂天台的，為此她做了大量考證，找到藍可兒所在塞西爾酒店的大量視頻、照片、圖紙，閱讀了大量遊客的描述，畫出精确的水箱位置，推演人有沒有可能自己爬上酒店天台跳入水箱。她還查到藍可兒醫生為她開的藥物，分析藥物在其身上可能會産生的作用。

影響大要更謹慎

何襪皮去年八月回國，将全部精力用于寫公衆号，但依舊更新得很慢。何襪皮也不是沒想過找一份人類學博士應該找的工作，比如去大學當老師，但如今公衆号的規模實際上已經成為她一份完整的事業了。她找來另外一些來自不同專業，與她有着共同興趣的作者一起在公衆号更新不同的罪案故事，因為隻靠她自己，有時一兩個月才能寫完一篇，耗時漫長，不符合一個如此巨大粉絲量的公衆号的更新頻率。

何襪皮在收獲快速和巨大的關注的同時，與之而來的還有争議。南大碎屍案系列文章讓她的公衆号關注人數達到十幾萬，那時她開始意識到自己不再是一個默默無聞的作者，不過之後的不少社會關注的重要案件也讓她經曆了許多争議。“沒有破的案子或是警方沒有公布嫌疑人的案子，現在我會盡量不去寫，也不在微博上讨論，現在關注量這麼大，影響大了責任也大了。像（去年七月的）杭州化糞池殺妻案，我一直等到丈夫被逮捕後才發布文章，其實文章早就寫好了。”當時何襪皮在美國，與國内有時差，一直等到淩晨，她叮囑同事一定要看到警方通報後再發送。

除了受害人家屬，越來越多人主動來找何襪皮“爆料”。“之前有個女孩失蹤了，她的家人找到我，希望我能幫忙擴大影響，後來警方找到了女孩的屍體；還有一些沒有破的案子，家人也希望我能幫忙找找線索，但是無法證實的事情我不能采信也不能寫在文章裡。”滴滴司機殺害空姐一案，何襪皮接受一家雜志委托，以記者身份去采訪，但她看來自己的性格并不适合當記者，如果采訪對象不配合，自己就幹脆放棄，不願強人所難。

在《迷案重現》一書中裡《美國諾拉弑母疑案》一文中，分析案情之外，何襪皮就又做了更普遍層面的心理學思考：失敗的愛情會一代傳一代嗎？諾拉的母親經曆父母離異等不幸的童年，造成了缺少關注、缺乏安全感的人格，在擇偶時為了獲得安全感，往往形成了讨好型人格，最終婚姻失敗，而女兒又學習了母親性格的一面，也不會處理親密關系。她感到，之所以發生如此悲劇性的事件，很大程度在于案件中的人都在無意識地活着，她想要提醒每個人對于自身需要有清醒的認知，改善原生家庭環境的惡劣影響。

何襪皮在另一部作品《沒藥花園——十五個絕對真實的案件》中曾寫道，自己寫作的意義，不僅僅是尋找案件的真相，更希望為讀者提供一種可供邏輯分析的樣本，一個看待社會事件理性的角度和方式，如果讀者讀後與她觀點相左也沒關系，隻要邏輯自洽，每個人都可以堅持自己的解讀。她希望從這些案件中讓大家看到更普遍的心理和人性，而不僅僅是獵奇，希望在推理的過程中，大家都可以借鑒和反思自己的生活。

原标題：寫推理故事的人類學博士

文/陳夢溪

來源/北京晚報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!