作者 | 張先森

01

公元1125年，中國曆史上發生了兩件大事。

第一件，金軍俘擄了逃亡中的大遼天祚帝。就這樣，“蕭峰大俠”所在的契丹帝國，被一個剛建立十來年的小小金國給滅了。

正所謂“唇亡齒寒”，金國又馬上兵分兩路南下侵略宋朝，北宋風雨飄搖，危在旦夕。

危急時刻，一個叫陸宰的北宋官員，快馬加鞭趕到中央彙報工作。而他的夫人唐氏由于身懷六甲，隻能挺着大肚子改走水路。

船還沒靠岸，一片哭啼聲中，陸宰的第三個孩子在船上降生了。他給孩子取了一個很符合當時意境的名字，陸遊。

這孩子一出生，就注定是當官的。

為啥這麼說呢？陸遊爺爺的爺爺是進士，北宋的高級官員；爺爺是王安石的徒弟，大作家；爸爸是藏書萬卷的知識分子，媽媽是宰相的孫女，妥妥的公務員世家。

按理說，陸遊這輩子将衣食無憂，仕途無量，随便就能登上人身巅峰……

然而小時候發生的兩件事，改變了他的命運走向。

其一，陸遊兩歲那年，剛剛坐上龍椅的宋欽宗屁颠屁颠地跑去跟金國合議，結果連同他爹宋徽宗一起，被金軍給擄走了。

這就是曆史上著名的“靖康之難”，北宋自此滅亡。

其二，陸遊三歲那年，他的娘舅唐誠生了一個女兒，取名唐婉。

古人都喜歡親上加親，也就是說陸遊和唐婉這對表兄妹，能搞對象。

02

愛情最好的模樣，陸遊和唐婉都有。

這倆孩子自幼兩情相悅，兩小無猜，青梅竹馬。

陸遊是鮮衣怒馬的少年郎，十二歲便能能詩能文能武，放在今天也是妥妥的學霸。

唐婉是名門之後，文靜靈秀，精通琴棋書畫，像李清照一樣都是那個年代不可多得的才女。

陸家有一隻精美的家傳鳳钗，傳内不傳外，這次為了兒媳，他們決定以鳳钗作為信物，與唐家定親。

那年，陸遊19歲，唐婉16歲，他們官宣領證了。

郎才女貌，才子佳人，簡直是天造地設的一對。

結婚那天，高朋滿座，歡聲笑語，而整個紹興城的單身狗卻無語凝噎。

文藝青年婚後的生活畫面是這樣的：

婉妹喝茶他在旁邊寫詩，她撫琴他在旁邊舞劍，琴瑟和鳴，好一對鴛鴦夫妻。

不過他們最愛的，還是去沈園踏青，拍拍照，發發朋友圈秀恩愛。

沈園邊上有家專釀黃縢酒的百年老字号，和唐婉一樣都是陸遊的心頭愛，每次去必喝，每回喝必醉。

那次他又喝多了，牽起婉妹的紅酥手，一首旖旎的抒情詩《春日》張口就來：

方池潋潋碧波平，曲徑纖纖細草生。

席地幙天君但醉，苦無多日是清明。

03

俗話說，婆媳關系，千古難題。

就像《孔雀東南飛》裡封建禮教下的愛情悲劇，類似的情況也發生在陸遊唐婉身上。

《孔雀東南飛》

結婚幾年來，唐婉的肚子始終沒個動靜。

陸媽媽急了，怕媳婦把兒子的前途給耽誤了，就命令陸遊休了唐婉。

陸遊苦苦勸說，沒用。老媽鬧得要死要活，非要抱孫子。

老太太有心髒病，這樣鬧下去遲早要出事。陸遊是個孝順孩子，無奈之下隻好妥協了。

後來，陸遊又掏錢偷偷給唐婉蓋了棟别墅，兩人轉為地下情。

唐婉：遊哥，難道我們要這樣偷偷摸摸過一輩子嗎？

陸遊：婉妹，你要相信我，給我點時間……

再後來，陸遊“包養”唐婉的事情暴露了，陸媽媽又命令兒子迎娶隔壁賢惠的小王。

沒想到婚後一年，這位王姑娘就給陸遊生了一個白白胖胖的兒子。

唐婉欲哭無淚啊，誰讓自己的肚子不争氣呢。

她留下了那支定情鳳钗，默默離開了陸遊。

可惜不是你，陪我到最後，曾經一起走，卻走失在婚後的十字路口。

偏偏就在這十字路口，一個高富帥走進了唐婉的生活。

他願意包容她被休，甚至包容她生不了孩子。

這個絕世好男人，叫趙士程，南宋宗室，妥妥的皇家血脈。

他愛慕她的才華和美貌，她欣賞他的氣度和溫柔。

他們領證結婚了，此後陸遊和唐婉數年不曾見面。

如果沒有後來的“沈園偶遇”，他們或許從此相忘于江湖，陸遊不會被世人叫做“情種”，《钗頭鳳》也不會被千古傳誦。

可是人生沒有如果，該來的早晚要來。

04

那年，陸遊三十而立。

一個春日，他在城中閑逛，不知道是不是又想起了唐婉，有意無意走進了沈園。

沈園楊柳依依，春色宜人。逛着逛着，陸遊看見一個熟悉的身影。

這，不是唐婉嗎？！

他一激動，就走上去寒暄：

“婉妹，真的是你，你知道這幾年我有多想你嗎！”

旁邊的趙士程有點尴尬，唐婉趕緊打圓場：

“請陸大人自重，我現在叫趙夫人。”

話雖這麼說，唐婉心裡還是有陸遊的。她在征得趙士程的同意後，在沈園的那家老字号給陸遊定了一份外賣。

陸遊一看，一桌豐盛的佳肴，還有他最愛的黃縢酒。

苦悶的他一個人喝到爛醉。酒醒，唐婉已經不見蹤影。

離開沈園之前，他在老牆上寫下了這首《钗頭鳳》：

钗頭鳳

童麗 - 别亦難

紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮牆柳。

東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。

錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鲛绡透。

桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。

莫，莫，莫！

沒有你的這些年，我的生活更糟糕了。我錯了，我錯了，我錯了。

相愛的誓言還在，可情書卻寄不了了。别說了，别說了，别說了。

寫罷，陸遊怏怏離去。

他沒有想到，這一别，竟是與唐婉的訣别。

05

“兒女情長什麼的，真的很影響我行走江湖！”

從此，陸遊把唐婉放在心底一個柔軟的角落，決心要為家國做一番大事業。

生在兩宋之交，民族的矛盾和家國的不幸，從小便在他心裡留下深深的烙印。他最崇高的理想始終隻有一個：以嶽飛前輩為榜樣，精忠報國。

在28歲那年，陸遊就已經參加了一場考試。主考官看了他的卷子，立馬給了第一，就連秦桧的孫子也排在陸遊後面。沒錯，就是那個害死嶽飛的大反派秦桧。

秦桧怒了，取消了陸遊的成績：姓陸這小子，兩年内給我禁考！

年紀輕輕就被壞人給盯上，陸遊這輩子要倒黴。

好在5年後，秦桧這個老家夥終于死了，陸遊才正式踏入官場，當一個小文員。

陸遊拿着白菜價的工資，卻操着國家重點工程的心：

位卑未敢忘憂國，事定猶須待阖棺。

——《病起書懷》

“雖然我陸某人職位低微，但從小到大從沒敢忘記國事啊。”

兢兢業業幹了好些年，他終于有資格給皇帝遞上請柬：陛下呀，出兵北伐吧，一味求和不是辦法，當年北宋被金人所滅，就是血淋淋的例子啊。

陸遊那個激動啊，當場淚灑朝堂，有詩為證：

後生誰記當年事，淚濺龍床請北征。

——《十一月五日夜半偶作》

陸遊感動了自己，還差點感動了皇帝。

偌大的辦公室裡居然全是求和派，陸遊一個主戰派孤零零的，他時常心想：你們這些慫包，我們不一樣！

這也是為什麼，陸遊最喜歡詠梅的原因：

驿外斷橋邊，寂寞開無主。

已是黃昏獨自愁，更著風和雨。

無意苦争春，一任群芳妒。

零落成泥碾作塵，隻有香如故。

——《蔔算子·詠梅》

梅花，寒冬臘月獨自盛開，聖潔，清高，就像陸遊，有理想，有骨氣。

後來，陸遊終于不再是一個人，一個懂他、支持他的知己出現了。

這個人，是來自山東濟南的靓仔辛棄疾。

06

辛棄疾比陸遊小15歲，也是一個主張北伐複國的愛國青年。

某年，這對好基友相遇相識了。

陸遊欣賞這個有沖勁的年輕人，提筆就給他寫了一首長詩，其中有幾句是這麼寫的：

稼軒落筆淩鮑謝，避退聲名稱學稼。

十年高卧不出門，參透南宗牧牛話。

大材小用古所歎，管仲蕭何實流亞。

中原麟鳳争自奮，殘虜犬羊何足吓。

意思是說，你辛稼軒比謝安那幾個家夥有才華多了，留在農村種田簡直浪費人才。如今聽說你卧龍出山，金國那幫犬羊已經吓得腿軟了。

官場日常互吹的話雖然好聽，然而在苟且偷安的南宋，像這哥倆這樣的“北伐愛好者”，注定不得志。

陸遊和辛棄疾

兩個懷才不遇的落寞文人，惺惺相惜，就連文風也是一脈相承。

陸遊回首投筆從戎時的氣魄，寫下“壯歲從戎，曾是氣吞殘虜”；辛棄疾回憶戰場生活時也寫下“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裡如虎”。

陸遊借古諷今，拿諸三國葛亮來比喻自己，寫下“出師一表真名世，千載誰堪伯仲間”；辛棄疾看了，也要懷念一下三國英雄：“天下英雄誰敵手？曹劉。生子當如孫仲謀”。

陸遊到鄉下玩農家樂迷了路，寫下“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”；辛棄疾夜裡找不到避雨的地方，也寫下“舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見”。

陸遊看着鏡子裡的白發，不甘心地寫“有誰知，鬓雖殘，心未死”；辛棄疾夜裡挑燈看劍，也不甘心地寫下“了卻君王天下事，赢得生前身後名，可憐白發生”。

陸遊書法《苦寒帖》

别看上學時老師要求背誦的陸遊詩詞不多，但陸遊是真正的高産作家。

他一生埋頭創作了9000多首詩詞，其中大部分都是愛國詩。

比如這些傳頌千古的句子：

遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年。

此生誰料，心在天山，身老滄洲。

夜闌卧聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

自從和唐婉沈園分别後，他的筆下那些吟風弄月的婉約詞全沒了，夢裡都是鐵馬冰河，刀光劍影。

但在陸遊心裡那塊最柔軟的地方，一定是屬于唐婉的，沒人看到他在軍營裡流下情思的淚。

因為他流淚的時候，從來不讓人看見。

07

和陸遊在沈園偶遇後，唐婉對他始終心有挂念。

一支鳳钗兩端情，緣盡情難了，虐緣啊。

有一天她又來到沈園，沒找到陸遊的身影，卻看見了牆上署名“陸遊”的那首《钗頭鳳》。

唐婉反反複複念了幾遍，泣不成聲。

臨走前，她也在牆上寫下了一首誰讀誰落淚的《钗頭鳳》：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。

曉風幹，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜欄。

難！難！難！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。

瞞！瞞！瞞！

要平衡這五味雜陳的心境，難啊，難啊，真的好難啊！

為掩藏這無法啟齒的心事，我隻好瞞啊，瞞啊，瞞啊！

寫下這首詞後沒多久，唐婉郁郁而終。一代佳人，就此凋零。

“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”。唐婉死後，給趙士程提親的人都踏破了門檻，可這位黃金剩男終身不娶。

問世間情為何物，直教人生死相許。

幾十年後元好問寫下的這首《雁丘詞》，說的大概就是陸遊、唐婉和趙士程這仨的苦命三角戀吧。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。

多年後陸遊重遊沈園，拂去牆上的塵埃，才看見了這首署名“唐婉”的《钗頭鳳》。

陸遊傷心欲絕，沈園從此便成了他睹物思人的念想。

古稀之年，陸遊數次來到沈園，寫下了思念唐婉的《沈園二首》。

其一：

城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

其二：

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

耄耋之年的下雪天，陸遊還堅持拄着拐杖來到沈園，又寫了兩首：

城南小陌又逢春，隻見梅花不見人。

玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。

也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。

他在夢裡和唐婉幽會，有那一雙紅酥手，那一壺黃縢酒。

可是這夢啊，醒得太早。

08

公元1203年，朝廷啟用辛棄疾，陸遊寫詩勉勵。

3年後，陸遊81歲了。聽到朝廷要對金作戰的消息，病床上的他高興得像個孩子，提筆寫下了一首《老馬行》，為軍隊鼓舞士氣。

“我一匹老馬還想馳騁疆場，你們年輕人還有什麼理由認慫！”

可惜那時閑散多年的宋軍，根本不是金兵的對手，铩羽而歸，元氣大傷，再也沒有了北伐的資本。

這次北伐的失敗，也徹底擊垮了陸遊。

沈園“陸遊與唐婉”

陸遊的一生都在渴望北伐，活了85歲，輔佐的皇帝死了好幾個，他還在堅強的活着。

八十五歲那年的除夕夜，他寫下了最後一首《示兒》：

死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。

然後，他把兒子們叫到床邊：

“孩子們，我軍北定中原的那天，一定要燒香燒紙告訴你爹啊！”

“爹您放心，總會等到那天的，您還有什麼未了心願嗎？”

隻見陸遊吃力地從衣服裡掏出一支鳳钗，緊緊拳卧在手裡，緩緩說道：

“對了，你們祭拜我的時候，千萬别弄錯了，用的是沈園那家老店釀的黃縢酒……”

參考資料：

吳俣陽：《願我如星君如月》

朱東潤：《陸遊傳》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!