早7點半至8點，羅永芹被體内的生物鐘喚醒。

簡單洗漱後，她穿上運動鞋，從住的地下室疾步奔向800米外的日壇公園。1小時内，她将在此地快走約8000步。

這是她一天當中，難得接觸日光的時刻。她總盼着頭一日躲進毛孔裡的濕氣，一經太陽的烘烤，全化為烏有。

羅永芹是重慶人，個頭1.55米，臉型瘦長，顴骨高聳，一雙眼睛細長而上挑。

4年前的深秋，為了掙更多錢，她毅然“北漂”，成為建國門附近一家汗蒸館的首批搓澡女工。在此之前，她已相繼在遼甯錦州、河南駐馬店的2家洗浴中心“手起巾落”近17年。

羅永芹在搓澡間。新京報記者 李凱祥 攝

客人不受“皮肉之苦”，便能輕松“下泥”

從日壇公園歸來，羅永芹趕緊就着鹹菜喝碗稀飯，再咽個水煮雞蛋。她要在9點半之前，踏進位于地下一層的女浴區。

先是麻利地換上“戰衣”——黑内衣與黑短褲，“還得穿上襪子、防水的短靴子，不然天天踩在水裡，腳會泡爛。”

在這家包吃包住的汗蒸館裡，算上羅永芹和她親妹妹，共有13名搓澡師傅，其中女師傅7人，年齡最大的來自江蘇，53歲，最小的來自貴州，44歲。一有空閑，她們也會互相搓澡，切磋手藝。

搓澡間面積約26平方米，擺了4張小床，羅永芹站在最右的床尾。對面汗蒸房散發出的洗發露香氣、溫泉池冒出的霧氣裹挾着沐浴間嘩啦啦的水流聲，湧入搓澡間，日日充斥着羅永芹的感官。

她弓着背，低着頭，将一塊幹毛巾展開鋪在窄長的床中央，再從腳旁的塑料桶中舀些熱水把毛巾浸潤，最後鋪上一層塑料薄膜，“毛巾、塑料膜、搓澡巾都是一客一換。”

準備工作就緒，羅永芹挪步至房間門口，盯着排号本上的一串數字，扯着嗓子又一次叫号，“6173！”

羅永芹在核對當天的叫号單。新京報記者 李凱祥 攝

女客人循聲而入，在羅永芹的眼神指引下，平躺在最右側的床上。羅永芹從櫃子裡拿出一條白色搓澡巾，右手食指高舉着，頂住搓澡巾繞了一圈，示意客人，“這是新的哈。”

她在客人的右側站定，把搓澡巾包在右手，自客人的脖子搓起，滑過肩部、胸口；從右手背往上推向胳膊，再往下推至右手背，來回幾次；繞至客人左側，從左手背開始往上推，再從胳膊往下；接着是胸部，肚子，左腿内外側，左膝關節（使客人腿部蜷起），左腳背。

“再換右腿，重複左腿的程序，清下肚皮，便可以讓客人左側卧、右側卧，以便重點搓兩側頸部、肩膀和方才未照顧到的區域。”随後，便可以“翻面”了。

客人趴着，羅永芹耳垂上的珍珠墜子搖搖晃晃，汗水從額角往下淌。身上的“戰衣”早已濕透，“我出汗量不算大，工作服每天換洗一次，有的姐妹一天要換兩三次。因為出汗多，每天上廁所的次數很少。”

她将左手撫在右手上，包裹在右手的搓澡巾從客人後脖頸往下遊走，在背部反複摩擦，“是否需要繞到另一側，要看背部的肉多不多。接着搓臀部，腳心是最後一步。算下來，一共要搓4面。”

羅永芹習慣将搓澡巾套在自己的右手。新京報記者 李凱祥 攝

21年前，羅永芹初到東北進入搓澡行業時，一名揚州師傅讓她務必牢記“三輕三重”的口訣，即上輕下重，前輕後重，裡輕外重。

“比方說背部、臀部、大腿外側，都是需使力的部位，頸部、胸腹部等區域，會注意下手力度。”羅永芹說，力度應集中在掌心，滾落的泥屑随掌心走。

聚攢在掌心的“戰績”——條狀灰泥，通常被她放置在客人的右側肘部下方。搓畢，客人好直觀了解身體的下泥量。

搓完一名女賓客，大約需要20分鐘，具體時間則視客人高矮胖瘦、身上皮屑油脂多少等因素，上下浮動。

不管是年輕的還是衰老的，細嫩的或是褶皺的，光滑的抑或皲裂的……各類皮膚于羅永芹而言，均是司空見慣。她要做的就是，在不搓破客人皮膚的基礎上，搓去附着的皮屑、灰塵、油脂，還客人幹淨之軀。

畢竟，她操練了20年的揚州搓澡技法之精髓在于，客人不必經受“皮肉之苦”，便能輕松“下泥”。

“出山”了，就不要回頭

羅永芹人生的前29年，“搓澡”并不存在于她的認知中。如大多南方人一樣，她洗澡時也隻是用手指搓“浃浃”。

1971年初秋，羅永芹出生在重慶江津的鄉下。她排行老三，上有2個哥哥，下有1個妹妹。小學二年級辍學後，她瘦小的身影便常随父母和哥哥在田地間奔忙。家中約有10畝地，種滿了水稻、玉米、小麥。

在羅永芹眼中，雙親皆是勤勞、淳樸的農民。父親有點“耙耳朵”，母親則更要強，“她自己閑不下來，也看不慣别人閑下來，常拉着我去喂水牛和豬。”

“潑辣、能吃苦、不服輸”，曾是諸多親鄰對羅永芹母親的印象。時至今日，羅永芹覺得，81歲高齡的母親性格依然未變。

去年，受新冠肺炎疫情影響，汗蒸館歇業長達半年，羅永芹和妹妹在重慶老家也待了近半年。此前，她通常每年夏天回去一次，一次待2個月左右。

每一次歸家，她都會勸說母親體驗一下她的搓澡技術，“也想讓她享受下。但她頑固得很，總是拒絕我，強調她能自理。”

羅永芹站在叫号的位置，核對單據。新京報記者 李凱祥 攝

背井離鄉30年，在朋友、同事眼中，羅永芹也是個“潑辣、能吃苦、不服輸”的人。究竟是歲月将她曆練成這般模樣，還是當初本就是悄然帶着母親的性格烙印出走。她分辨不清。

羅永芹隻是知道，1990年12月，她遠嫁江蘇後，家從此變成了娘家。“現在看來，算是對父母的一種背叛了。”憶及此，她的聲音變得有些低沉。

之後，她在江蘇鹽城生娃，務農，進磚廠打工，“先在家幹了6年農活，後面去了無錫的一家磚廠打了3年煤渣。”

21世紀的第一年，29歲的羅永芹下定決心做出改變。她再也無法忍受孩子爸時不時的拳打腳踢，于某一日收拾好行囊，跟随鄰居小唐踏上了北上的火車，“想掙更多的錢養家，也想看看外面的世界。”自此開啟了逾20年的搓澡生涯。她告訴自己，“出山”了，就不要回頭。

“小唐之前就在錦州的一個洗浴中心搓澡，她向老闆引薦了我。”東北搓澡文化的盛行令羅永芹咂舌，同磚廠的高溫炙烤相比，浴區濕熱的環境對她來說不過小菜一碟。許是打小幹農活的緣故，當其他搓澡工抱怨腰疼肩疼的時候，她覺得“還好，能扛得住”。

在錦州，羅永芹一搓就是12年。工資從最初的700元左右，漲至3000元左右，“按人頭算錢，搓的客人越多，掙得越多。生意最好的時候，拿過五六千。”搓澡掙的錢幾乎不留，悉數打回家裡，用于撫養一雙兒女，直至他們經濟獨立。

“後來又在河南駐馬店的一個洗浴中心待了5年，2017年秋天來的這裡。”羅永芹“北漂”後不久，向汗蒸館老闆引薦了親妹妹和彼時仍在錦州搓澡的小唐，“我跟她們說這裡能掙更多錢”。血親，故知再次相聚。

小唐與羅永芹已相識30年，她深谙“小羅”的家事與漂泊軌迹，“她有啥事兒都特别看得開，性格開朗豪爽，從不跟人斤斤計較。”

作為“班長”，女浴區每日的搓澡單量和項目數，羅永芹都會統計在紙上。新京報記者 李凱祥 攝

相信日子會“先苦後甜”

回望來時的路，羅永芹欣慰自己領略的是“先苦後甜”的滋味，“打煤渣最苦，其次是幹農活，搓澡相對輕松，且掙得更多，遠離風吹日曬，還包吃包住，澡也随便洗。”

同時，在她待過的3處洗浴中心裡，她深感在遼甯錦州時最累，“也不知道為什麼，東北的澡堂子很‘經搓’。”

然而，截至目前，她遇到的最“棘手”的客人卻是在來北京之後，“客人50歲左右，經常來，人也很好，通情達理。但就是很難搓，每一次我都起碼要給她搓40分鐘。”

這名客人每次一來，會先到沐浴區，自己用搓澡巾搓第一遍，之後再請羅永芹搓。每一次都會對羅永芹說，用力搓、别顧忌，“搓壞了不找你”。第二遍搓畢，皮膚已如刮痧一般，全身紅透，但客人還要去沐浴區自己再搓最後一遍。羅永芹有一種無奈和挫敗感，“你說誰不想給客人搓得幹幹淨淨的。”

迫于生計壓力，羅永芹會竭力推銷，讓客人加牛奶、果醋、鹽、蜂蜜等，“加袋鮮牛奶搓，不傷皮膚”，執着且不厭其煩。搓一個客人大概能拿16元，若有“加項”，一單還能再拿12元左右的提成。搓澡師傅輪流接單，生意好的時候，羅永芹一天能搓二三十個，月收入可過萬。

每搓完一名客人，羅永芹都會将客人選擇的搓澡項目錄入電腦。新京報記者 李凱祥 攝

偶爾，趁工作日中午客人少的時候，羅永芹也會約上其他師傅外出打牙祭，羊蠍子火鍋、燒烤是她的最愛，“老闆很通情達理，一般快去快回，通常回來的時候也還沒輪到自己搓澡。”

在搓澡師傅老湯眼中，嗜辣的羅永芹是一個樸實而心寬的人，“她從不操心兒女的婚嫁之事，認為一切随緣。”

患有腱鞘炎的羅永芹，左手大拇指根部以上有明顯的凸起。新京報記者 李凱祥 攝

即将步入“知天命”之年，羅永芹覺得較之過去，身體更易感乏累。來北京不久，她的左手便确診了腱鞘炎，大拇指根部以上有一塊明顯拱起的小結，“複發的時候，會把膏藥剪成小片貼上，酸痛的情況便會緩解些。”此外，因常年累月弓腰埋頭，她的頸椎也落下些毛病。

今年春節，澡堂生意火爆，但好在腱鞘炎沒有發作。最忙的一天，她搓了40多個女賓，淩晨2點才回宿舍休息，比平常遲了倆小時。羅永芹打算幹到孩子都成家，便讓雙手徹底休息。

如今全年無休的羅永芹并不在意過節，但她會在“三八”婦女節這天給家裡的老母親打個祝福電話，也會等着兒女如往年一樣如期而至的問候。自稱“半文盲”的她并不了解這個節日背後“實現婦女權利、性别平等、同工同酬”的意義，隻是曾聽兒子告訴她，“這是最偉大的節日”。

說到這兒，羅永芹捋了捋右鬓的白發，微微揚眉，“搓澡的女客人比男客人多，一個一個搓出來，我掙得比男搓澡師傅更多。”

羅永芹說，她掙得比男搓澡師傅更多。新京報記者 李凱祥 攝

同題問答：

1.性别在工作中會帶來什麼？

羅永芹：我認為一個女性在外面打工，是比較艱難的。但在汗蒸館，女搓澡師傅和男搓澡師傅一樣重要，因為搓澡的女客人比男客人多，女師傅掙得也比男師傅更多。在我看來，女人也能頂半邊天。

2.你對未來一年有什麼期待？

羅永芹：我希望身體健康，多掙點錢。

新京報記者 吳淋姝

攝影記者 李凱祥

編輯 劉倩

校對 吳興發

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!