01

每個人的心中，都有一道“故鄉原風景”。

“胡馬依北風，越鳥巢南枝。”古詩《行行重行行》裡，道出了千百年來，人們對于故鄉的眷戀和不舍。

“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像”。魯迅先生在短篇小說《故鄉》中的一段獨白，則将人們對于故鄉的複雜情感寫得淋漓盡緻。

年少時，總如同小和尚念經，對于“舉頭望明月、低頭思故鄉”“近鄉情更怯，不敢問來人”這類旅途抒懷的思鄉之情不甚了了，及至人到中年，經曆了出門求學、外出闖蕩的種種艱辛，才恍然讀懂了魯迅先生的《故鄉》，才無比清晰地感受到：故鄉，我們再也回不去了。

02

“兒時的故鄉”，是一生中抹不去的美麗記憶。

十六歲那年，我考上了中師，學校在離家三個小時車程的市區。那個酷熱的九月開學季，爸爸帶着我乘坐長途汽車去學校報到，那是我真正意義上第一次離開家鄉。

頭一次坐長途汽車，暈車很厲害，當故鄉的風景被遠遠地甩在了身後，上學的喜悅竟然被離鄉的莫名悲傷所掩蓋。暈車的痛苦，加上心情的郁悶，以至于吐着吐着居然哭出了聲。

報名、繳費、把領來的床單被褥鋪好在指定的寝室，爸爸就要回家了。我和同一所初中考出來的同學去送行，看着他們的身影漸漸消失在人群中，我們不禁又留下了眼淚，“想回家”的情緒泛濫開來，我們誰也不多說什麼，隻顧淚水流淌，再故作堅強地擦幹。

在第一個學期裡，我們和來自其他地方的同學由不熟悉，漸漸熟絡起來，一個最重要的話題，就是談論各自的故鄉。

如同魯迅先生筆下的閏土和月夜捕“猹”，每個人都自己的童年夥伴，和在故鄉的田野上，永遠都抹不去的美好記憶：和發小一起放牛砍柴、一起下河打水仗、摸魚蝦，一起走夜路打着手電筒從學校上完晚自習再回家，等等。

從前覺得最是尋常的小事，成為外出求學的人們，最珍貴的記憶珍寶。每每睡不着的時候，每每周末隻剩下幾個因路途遙遠不能回家的時候，大家便圍坐在一起，暢聊起有關故鄉的點點滴滴。

那些人、那些事、那些歡笑、那些淚水，都化作了一股溫暖和感動，帶給人無窮無盡的力量，讓人在異地他鄉，又重新找到一種依靠和支撐，得以鼓勵情緒陷于崩潰邊緣的自己，繼續昂首闊步前行。

03

人到中年，才發現，“故鄉”已經物是人非。

在魯迅先生的筆下，二十年後的“我”再次回到故鄉，是一次充滿了悲涼與失望的經曆。在開篇，他就描寫了闊别家鄉多年再次回去時的心境：

時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫着幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。

此時，作者發出的感慨：“啊！這不是我二十年來時時記得的故鄉？”

這是不是像極了那些在外打拼多年的人，在一次次夢回故鄉之後，真真切切地再踏回到故鄉的土地上，滿心的喜悅，卻被滿眼的荒涼、蕭索擊得粉碎。

兒時記憶裡的山山水水，一草一木，似乎也随着時間的流逝，變成了顫顫巍巍的老人，早已經風華不再。記憶裡那樣清澈碧綠的河水、藍天、白雲、田野，如今隻剩下“毫無生機”的頹唐與落敗。

時間似乎在這裡進行了掃蕩，帶走了曾經美好的一切；時間似乎又遺忘了這裡，那些我們期待改變的落後還是一成不變的。

而最讓人感到惶恐不安的，是記憶中那些美好的人，已經和我們處于兩個截然不同的世界了。

如同魯迅先生筆下的中年閏土，一聲“老爺”，喊得他“透心涼”，當年那個機靈聰明、親密無間的玩伴，已然被社會的熔爐，雕琢成了帶有鮮明印記的不同階層。縱然“我”有心念舊情，“我”和閏土之間卻已經橫亘着一道無法逾越的鴻溝了。

04

離開故鄉，有不舍，也有決絕。

此時，我們不得不接受一個殘酷的現實：故鄉，已經回不去了。

如同魯迅先生筆下的《故鄉》，老家的房子被賣掉了，鄰居們認定“我”放了道台，成為了有錢有勢的人，自然是看不起從前的街坊鄰居了。順應母親的意思去看望一番親戚本家，但待不了一兩天，終究還是要走的。

“我”與故鄉，什麼時候能再次“相見”，或者還會不會再“相見”，在字裡行間，已經有了“不言自明”的答案了。他這樣寫道：

老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我隻覺得我四面有看不見的高牆，将我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

這一幕，如今再細細讀來，已經不會隻是徒然地流眼淚了。

故鄉啊，我們深情眷戀的故鄉，到了不得不說說“再見”的時候，縱然有千般不舍，終歸還是要決絕地告别：不是背叛和抛棄，而是帶着溫暖和感動出發，成就更好的人生。

如此，我們就能明白了：

為什麼很多人，因為父母健在，不得不每年回故鄉一兩次，但甯可住在賓館，也不願住在父母家或親戚家？

為什麼很多人，想要讓在城裡長大的兒女不要忘記了父母的來處，總會在假期裡，特意帶他們回去感受故鄉的生活，卻在嘗試了幾次之後，選擇不了了之？

當如今的故鄉，已經無法承載人們心中對于故鄉的期待時，選擇決絕地離開，選擇讓自己過上更好的生活，才是對養育過自己的故鄉，最好的交待。

05

魂歸故鄉，是與故鄉最後的“團聚”。

如今，在魯迅先生的家鄉，有一座“紹興魯迅紀念館”，以其故居為依托，陳列布展，從他青少年時期在家鄉的印記，到他走出故鄉、以文字揮斥方遒的青年和中年時期的事迹，都有迹可循。

人們銘記他的事迹，他也用另一種方式，得以與故鄉“團聚”。

在傳統文化的觀念裡，人們無不熱切地期待“衣錦還鄉、榮歸故裡”，人們不忘“念祖歸宗、慎終追遠。”

故鄉，始終是人們心頭的一粒朱砂痣，從未忘卻，遙遙牽挂。總想讓更好的自己，撫平那淡淡的哀愁、綿綿的憂傷，以自己最滿意的狀态，實現與它的重逢和團聚。

作者：如風輕似雲淡。

您的幸福，我的祝福。

圖片源自網絡。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!