七星案：

今昨夜今晨，夜深人靜。想來古人七夕，多了一絲怅然。于是翻讀杜牧的《張好好詩并序》，随手抄錄。偶成讀書心得，以飨書友。

【深讀，沉靜如海】

多年來，盡管一直遵循“開卷有益”随時翻閱的閱讀習慣，但由于工作生計關系，總是匆匆忙忙，磕磕絆絆。因此，閱讀成了現抓現賣，淺嘗辄止的“工作”。比如要完成某某名家的相關訪問，便隻得臨時抱佛腳，匆忙囫囵吞棗，抱着“文集”一目十行。這樣的閱讀多是為了應景交差，生怕面對名家，找不到話說，陷入尬聊。過後，便将“大部頭”束之高閣，從此泥牛入海。雖存得半箱書，卻未見得真的增智。

網絡時代，閱讀成了一種廣泛意義上的信息浏覽。碎片化是其主要特征。如圖書管理員，大約知道重要藏書的分類，碼放位置；細心點的看到書名或封面設計風格，便知曉大緻内容所涉及的範圍。至于某篇謀頁講了什麼，便不得而知。這便是“目錄學”專業的技能。

時下，“百度”等網絡速查工具，似乎助長了一目十行不求甚解的惡習——反正随時可以上網查到相關文字的細節和出處，大約記住書名或作者，急用時便也能勉強應對。

如此，夜深人靜時，或風和日麗時能靜靜地深讀，愈加顯得困難。深讀，變得稀缺。

今年初，不慎足疾，數月禁足蝸居。術後恢複漫長，除了卧床，别無它法。稍能動得腳步，也會勉強輾轉“方丈”大小的書房。傷足高懸，仰卧躺椅，卻可以翻看一些塵封多年的大部頭。比如陳寅恪先生的《隋唐政治制度講稿》《元白詩箋證稿》《寒柳堂集》等。陳先生的這類集子，雖然每本書頁都不是很厚，但閱讀起來信息量很大。先生博古通今，每每一篇考證文章不過千字，但真要弄明白他要說什麼，文中提到的曆史名人和重要事件的來龍去脈，往往需要調動幾十條相關信息才能得到想要的答案。而這幾十條相關信息，便藏在上下五千年浩如煙海的各類著述典籍裡——這便是“訓诂之學”令今人畏懼的所在。

陳先生的文章并非老學究，很多有趣的典故經他考證，多了許多趣味，如先生不僅考證唐王朝李淵其實是靠“胡人”借兵攻打大隋，也算是“内外勾結”推翻親戚家的王朝了。比如“狐臭”的來曆等等。

相較陳先生文集，錢鐘書先生四卷本《管錐編》算是很有“厚度”的了。錢先生的小說《圍城》，我一直沒有完整的讀過，總是讀着讀着就很困倦，大概影視作品先入為主，跳行跳頁成習慣。養病期間有的是時間，慢慢的一頁一頁的翻那“管錐”，倒是消磨時間，以減緩病痛的好法子。無目的閱讀有個好處，就是書随便放，随時翻閱，随時合上，心裡沒什麼負擔。看不懂的地方，書簽留記，或鉛筆作眉，待來日查閱資料。錢先生學養深厚，博古通今，對古代文字，往往也參考西洋的研究。這部讀書筆記，涉獵廣泛，但在對《太平廣記》的考訂诠釋上，卻是占據很多篇幅。于是，對照十冊《太平廣記》原文來讀，便增添許多閱讀樂趣。比如書友問及關于唐僧的事，在《管錐編》中找到的信息很少，其中零星提到隋唐宗教的記述文字考證，關涉唐三藏的解讀内容竟“跳行”了。而《太平廣記》裡，僻有專門章節記載。“異僧”卷專門記錄高僧轶事。其中有一段有趣的奇聞，比如唐僧到西天取經，路過一地，虎豹擋住了去路，怎麼都趕不走它們。三藏無法，關門等待，偶遇一和尚，教他念“心經”解除此次人獸對峙的危機。果然，豺狼虎豹聽到玄奘念佛經，乖乖讓路——這分明是小說《西遊記》某個章節的故事源頭嘛。

讀七卷本《吳宓日記》（目前隻購得）是另一種體驗。吳先生曾居北碚西南師範學院（現西南大學）教書，雖學富五車，上世紀那個特殊年代卻飽受摧殘屈辱。先生的日記“很瑣碎”：比如某天早晨“食二饅”“煮雞卵一”等等，雞蛋本就是“卵”，多了文雅，這算是“心情尚佳”吧。而特殊時期的日記大量的心境記錄，會讓人透過點滴文字讀出他彼時心中的無奈和悲涼，以及對國運的隐憂，偶有“微覺心痛”之語，更有“被xxx帶上···紙牌，作為從犯”陪着被批鬥場景曆曆描述，令人不覺中會淚灑書卷。

幾個月來，也翻閱諸多曾經讀過的字帖碑版，印譜。以前可能隻關注“字怎麼寫好看”，章怎麼刻有趣。而這次系統閱讀，更關注文本本身所蘊含的曆史信息，讀來是另一種不同的人生體驗。

今年夏天多雨，山城難得的少酷熱。足疾限制了身體自由，卻有機會讓心靈自由飛翔。

于是隐約記起宋代葉群《南院西洞》裡的兩句詩來：

幽境已無塵俗氣，

白雲尚有翠微家。

人生時常是福禍相倚，往往人力不可逮也。既如此，何不工作之餘少點無謂應酬，沉下心來細細讀讀厚書呢。

己亥七月初七日子夜七星居士記

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!