母親的牽牛花

文：山茅

一

窗外護欄，一片綠色，爬滿了牽牛花。

那是老母親的牽牛花。

原來住平房時，母親就利用舊盆破罐等家夥種了不少花。還記得她種的昙花，周圍滿是雞蛋殼，喝了牛奶，總不忘用水涮瓶子再澆花，說是對花有作用。她老人家也不在乎花的品種，大約是眼中有綠葉，有紅花就成。種的花多是能過冬的，冬時蕭瑟蟄伏，那綠色已經老得不成樣了。到來年發葉，又是新綠一片。随後，各種花就相繼開放。

等老人住進樓房，已年過八旬，還不忘記她的花。陽台裝了護欄，擺下一二十個花盆，都是種的花，像三角梅之類開得極好。護欄上也纏滿了牽牛花。五年前，老人腿摔斷了，去住院，念念不忘的仍是囑咐保姆用淘米水澆花。

三月初，我回老家陪老太太。陽台上光秃秃的，什麼花都沒有了，隻有二十多個幹枯的花盆。老母親說她這次腿傷，在醫院一住幾月，家中沒人照料，無主之花都幹死了。聽罷，我心中有一絲哀傷，老太太養花有四十來年了，而廢棄就在轉眼間。

我對栽花養草興趣都不大，卻不忍母親那昔日郁郁蔥蔥的陽台，成了如今的滿眼荒蕪。一日，我說，天暖和了，再去買點花種上。老太太說，不用，那護欄上的牽牛花藤上有種子，可以栽在盆裡。我細看護欄上，還真是殘存不少牽牛花藤，早沒有一點綠色，已經是黑色的了，枯萎得來一碰就成了渣子。藤上真夾雜着不少小黑果，搓開果殼裡面有小黑籽。我沒有種過牽牛花，就将捋下來的牽牛花果，連殼帶籽，每個花盆裡都胡亂埋些，也不知能否長出來 。

二

沒過幾天，有一個盆裡冒出了一丁綠芽。我還有點不敢相信，以為是野草。再過幾天後，又有幾個盆裡冒出芽子，而那第一個冒出的綠芽已經分成兩瓣葉子。這下是确信無疑，牽牛花成活了。老太太視力不濟，看不見細小的葉芽。我告訴她這一好消息，她沒有一點意外的表情，說每年都是如此。

随後的二十多天裡，牽牛花開始在護欄上恣意蔓延。先是順着每根小鐵棍盤旋上去，到頂後，有的又掉頭盤旋下來，有的則橫着斜着亂攀。二三周後，葉子如一幅綠簾鋪滿陽台。當第一朵花開時，我也沒有再驚奇了，既然發芽長葉，開花就是早晚事了。

老母親的牽牛花，就兩種顔色，一種是粉紅的，一種是青藍的。好像有分工似的，開粉紅花那天全都是粉紅色花，開青藍花那天全都是青藍色花。開粉紅色花的時候居多。我不知道牽牛花什麼時候開，早上六點起床時，它已經撐開喇叭。我也不知道它最晚什麼時候落，好多花下午四五點就謝了，而有些花下午七八點後，天已經暗了，它還開着，不肯歇着。

那牽牛花開花不少，盛時有五六十朵之多。在綠蔭中特别奪目耀眼，一朵一朵的，像懸挂着的小花傘，也像撐開的小喇叭，看着還真有點意思。尤其是用電腦時間長點後，扭頭看那一簾綠葉，大有青翠怡倦意之感。

當牽牛花布滿護欄時，老母親已經能看見了。老人自己總把輪椅移動到陽台上，默默地看着那些綠葉。在牽牛花沒有長出時，從窗戶望過去，就是對面樓房灰色的牆，相距四五米寬，似乎伸手可及。如今，那對面的灰牆，像一片不毛之地變成了綠洲。

我印象中，原來老母親沒有種牽牛花，是搬進樓房後才種的，算來這些牽牛花已經陪伴了老人12年之久。之前每次回家探親，匆匆而過，沒有留意到這些牽牛花。這次退休回家伺奉老母，我注意到它們。我很感激這些牽牛花，它們還要陪着母親走下去。

三

老母親的陽台當西曬。盛夏的午後，陽光烤得燙人，幸好牽牛花像遮陽布似的護着陽台。而自身的花、葉全都打蔫了。

翌日清晨一看，又是生機勃勃。

上午是陽台上最舒服的時候，整個一清涼地。

我在陽台上用電腦，老母親悄悄地看着她的牽牛花，不忍打擾我，說忙你的吧。她坐在我身後，看着那些牽牛花，想她自己的事。90多年了，風風雨雨，夠她想的。

她常獨自一人看着那些牽牛花，一看許久。有時自言自語地說：那裡還有一朵。有時，老母親呆呆地看着牽牛花，面部像雕塑般凝固，半天不動窩。我怕她太過孤寂，就把我想知道一些往事，用大字寫在紙上，讓她拿着放大鏡看，然後與我聊。這時，她能講好一陣，那張臉又活起來。

母親老了，更渴望交流，卻渠道不暢。近一年來，她的視力和聽力都下降很多，來看望她的人，隻樂意跟子女聊。看着别人說話，她插不上嘴。她感到寂寞，感到孤單，她适應不了這種生活。于是，老母親混濁的眼中又多了一種無助的神情。其實，不僅她感到無助，我也感到無助，因為我幫不了她。

老人還不如牽牛花，牽牛花能一歲一枯榮，老人隻剩下枯了。老太太不是不明白，人老了肌體衰退，器官萎縮，是生命的必然過程，醫生說已經不是治療的事了。但她不願意相信這些，她惦着恢複一年前的生活質量。她執意要獨立行走，為此腿摔斷4次，仍不死心。她覺得自己還有很長的路要走。她要像她的牽牛花，一到春天，一切又重新開始。

牽牛花行，人卻不行。

古人早說了：年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

其實，個體生命都是線性的。老母親今年的牽牛花，未必就是去年的牽牛花，明年的牽牛花想必又有不同。人不去察罷了，而在母親的眼中，都是她的牽牛花。

虎年秋日于戎州

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!