當你走完漫長一生，靠在沙發上回憶往事，從懵懂無知到垂垂老矣，一生遭遇的跌宕起伏、收獲的幸福坎坷，能有多長？

精英說曾詳細寫過英國紀錄片《人生七年》，記錄了14個英國孩子從7歲到63歲的漫長人生軌迹。耗時56年的紀錄片更新！跟蹤14位英國孩子成長， 決定人生命運的到底是什麼？（點擊即可閱讀）

14個孩子的人生軌迹，

呈現了英國社會半個世紀的曆史變遷

其作品本身的價值，已經遠遠超過了拍攝每個人物的意義

圖片來源自 SBS

受它的啟發，此後多個國家的導演都制作拍攝了類似的紀錄片，包括南非、日本、美國等等，而在這其中最值得一提的，就是記錄了國家與時代變革下個體命運遷移的蘇聯版《人生七年》。

紀錄片采訪了一群生于蘇聯、長于俄羅斯的20個孩子

從7歲到28歲，他們的人生經曆了國家動蕩、時代變革

此後的人生經曆呈現出無常的變遷

圖片來源自豆瓣

蘇聯版的《人生七年》拍攝于1990年，紀錄片一開始瞄準了來自于前蘇聯各加盟共和國不同階層家庭的20個孩子，隻不過當時的人們并沒有預想到，此後不久，戈爾巴喬夫卸任總統，蘇聯自動解體。

于是這群孩子變成了時代的“孤兒”，他們生于蘇聯、長于俄羅斯，經曆了國家分裂、文化沖擊、政治暴亂以及經濟衰退，一直到2012年，導演完成了28歲的版本，在鏡頭裡定格了幾個孩子漫長又短暫的劇烈人生變革。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

你知道什麼是死亡嗎？

1990年，蘇聯内部民族戰争四起，矛盾激化。在7歲孩子們的身上，國家變革、社會背景、階級文化刻下的烙印和影響已經初見端倪，他們對于未來和時局顯現出了超乎常人的理智和成熟。

節目組在克裡姆林宮附近的難民營找到了小孩帕沙，他來自于阿塞拜疆的首都巴庫，那裡發生了武裝暴亂，大批難民流離失所，街道上随處可見因戰亂受傷的人們。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

生活在動蕩社會的孩子，無力感受雀躍的童年，他們稚嫩的雙眼早早見證了死亡的力量，變得沉靜而哀傷。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

在這樣的時刻，宗教總是潛移默化地出現在人們的世界中，成為一部分人精神的寄托，但大多數的孩子并不相信上帝，他們疑惑：如果真的有上帝，為什麼他不向身處絕境中的自己伸出援助之手呢？

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

同樣恐懼于暴力力量的還有生活在吉爾吉斯斯坦的娜斯佳。在蘇聯，所有民族被要求平等對待，但政局帶來的恐慌激化了各民族之間的不信任感，因此在吉爾吉斯斯坦生活着的吉爾吉斯族、俄羅斯族，以及烏茲别克族等民族之間經常爆發暴力沖突，當地嚴格實行宵禁。

7歲的娜斯加正是需要玩伴的時候，但她不和吉爾吉斯族的小朋友玩。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

節目組詢問娜斯佳：“如果宵禁之後還出門會怎麼樣？” 她一臉平靜地回答：“就把你殺了。”

孩子們的内心弱小而強大，雖然現實中暴力和沖突每天都在發生，但在幼小的娜斯佳心中，和平仍然是件值得期待和熱愛的事。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

到了21歲的時候，娜斯佳依舊生活在祖國的土地上，推開門就能看到庭院裡頭部已然遺失的列甯雕像，但她不想離開這裡，家人、童年、祖國，在她的心裡占據着重要的地位。

她渴望能為祖國發展做貢獻，對美國深惡痛絕。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

隻是，經曆了吉爾吉斯斯坦暴亂之後，這一切悄悄改變了，她和丈夫帶着孩子搬到了俄羅斯南部的一個城市生活，遠離故土和前半生的回憶，對于國家矛盾，她的觀點也愈加溫和。她表示自己不願意再回去，因為這裡給了她家庭的溫暖和生活的安定，孩子對她而言，勝過一切。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

被時代裹挾的人生

阿霞和媽媽一起住在列甯格勒市中心的一套大房子裡，在她很小的時候，爸爸離開了這個家，這對幼小的她來說是“不愛”的證明。

父親的缺席讓她變得敏感而早熟，在她的眼中，大人和孩子的世界泾渭分明，大人們根本不屑于理解孩子内心的想法。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

才隻有7歲的她就已經十分讨厭革命和政治，她“受不了”這個整天叫嚣着“改革”的激蕩社會，渴望長大之後遠走高飛。

而長大後的她卻仍舊被滞留在這個被14歲的她稱為“傻子國”的國家，這一次，她選擇平和地接受自己的命運。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

生長于這樣的社會環境，小男孩安東同樣對政治和革命有了初步的認知。他的外公是真理報的編輯，曾經給勃列日涅夫寫發言稿，而媽媽則是一名電影和喜劇評論家，從小家境優渥，受到了良好的教育，在7歲時就顯現出了與年齡不相符的成熟。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

從現在的時間點回溯過去，這個小男孩對于政治的一番剖析在無意中道破天機。就在影片拍攝的一年後，政變發生，蘇聯解體，15個加盟共和國紛紛獨立，曾經為一國的孩子們飄落四方，命運在這個刹那發生了巨變。

除了阿霞，同樣屈服于命運的還有住在列甯格勒的塔尼亞。塔尼亞從小熱愛跳舞，總愛在家裡蹦蹦跳跳，在她的眼中，孩子的世界充滿趣味，而大人的生活，隻剩下平庸的炒菜鍋。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

她曾在一衆孩子的選拔中脫穎而出，以為自己會加入芭蕾舞團，在舞台上享受閃耀一刻。

但長大是枯燥且充滿變故的。最終，塔尼亞沒有成為專業的舞蹈家，而是循規蹈矩地上了大學，畢業後當了HR主管，有了一個幸福美滿的家庭。

此時的塔尼亞，已經從一個無憂無慮的漂亮女孩變成了努力為生存拼搏的獨立女性，她思考着家庭和夫妻的相處之道，與炒菜鍋建立起了深厚的感情。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

至于瑪琳娜，她的一生都被原生家庭拖累。家裡有11個兄弟姐妹，于是7歲的她“理所當然”地失去了正常入學的機會，身上擔負起了照顧家庭的責任。

她需要幫助媽媽照顧年幼的弟弟妹妹，哄他們睡覺、陪他們玩耍。當節目組問她有什麼心願時，她隻是沉默片刻，說自己不想去修道院，長大了也什麼都不想做。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

但她始終沒能脫離家庭的掌控，相反，伴随着年齡的增長，她和這個家的聯系越來越緊密，最後成為了這個“體制”最“忠實”的一部分。

21歲時，她考上了大學，結果因為父母的挽留和不舍，她被留在家鄉上函授課程，學習宗教史。她對婚姻沒有浪漫绮麗的幻想，因為這些都需要由家庭安排。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

在這個家裡，她的意願永遠向家庭作出無條件的妥協。直到28歲，她終于如願搬出了城裡，結果不出一兩年的時間，覺得不适應，再次回到村裡，繼續着這個惡性循環。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

麗塔生活在西伯利亞貝加爾湖旁邊的一個小村莊裡，7歲時的她無憂無慮，大自然和淳樸的鄉村環繞着她。但伴随着經濟的發展，小鎮的商業化氣息越來越濃重，謠言、嫉妒、攀比，侵蝕着這片土地。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

21歲時，麗塔的父親建了木材廠，買了船，麗塔自己也結了婚。但好景不長，她的丈夫在參軍回來之後就抛棄了她和孩子，另結新歡。

26歲的時候，她有了一個未婚夫，當時麗塔已經懷孕4個月，兩個人計劃着盡快結婚。但一次偶然，她和未婚夫街頭閑逛時遭到了小混混毆打，未婚夫慘死，麗塔悲痛欲絕，之後流産。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

她的一生都被禁锢在這座小城裡，生老病死，悲歡離合，即使後來搬到城裡居住，因為父母和女兒，她依舊沒能斬斷與這片土地的糾葛。

2015年，她因為肺炎永遠地離開人世，就像她說的那樣：“人死了，就是再也回不來了，就這樣。”

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

回不去的故國

小男孩安德烈從小父母雙亡，奶奶和哥哥無力撫養，于是把他送去了孤兒院。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

孤兒院根本無法彌補家庭的溫暖，他更多地隻能在夢境裡回憶母愛的感覺。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

在第一季播出之後，很多美國家庭都提出想要領養乖巧到令人心疼的安德烈，于是14歲的時候，他離開了伊爾庫茨克的孤兒院，孤身來到了美國。

新家庭讓安德烈體會到了來自家人的關懷，他珍惜這來之不易的幸福，但沒有想到新媽媽并不歡迎他的到來......

“她有時說想讓我回俄羅斯... 所有該做的我都做了，但還是沒有用，所有的規矩和小細節我都做到了，我覺得永遠都是我的錯。”

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

在節目組的幫助下，另外一個美國家庭收養安德烈，他在那個家裡度過了一段輕松愉快的日子。21歲時，安德烈自己搬出來一個居住，他從大學退學，通過運營計算機項目來養活自己。

日子一天天過去，但這裡自始自終不能帶給他家的感覺。他在床頭擺上象征着莫斯科大教堂的玩具和自己在俄羅斯拍攝的照片，他說：“人不會被徹底改變，我還是俄羅斯人，隻是我現在的生活和在俄羅斯有所不同。”

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

所有人都覺得，被領養到美國是自由的賦予，隻有安德烈覺得，這隻是一場路途漫漫的漂泊。

28歲的時候，安德烈沒有解釋什麼，和節目組說自己拒絕拍攝。據說是創業失敗，沒有人知道，那悠悠的鄉愁究竟還要飄散多久......

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

同樣回不去的還有小女孩阿廖娜。阿廖娜出生在格魯吉亞，蘇聯解體之後，她成為了格魯吉亞公民。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

但失去了蘇聯照拂的格魯吉亞，經濟發展舉步維艱，人們的生活水平也一落千丈。21歲時，阿廖娜已經結婚，但她的小女兒因為患有先天缺陷，在僅僅隻有10個月大的時候就夭折了。

當時格魯吉亞的醫生告訴阿廖那夫婦，你們的孩子注定活不下來了，讓他們去公證處說明孩子不能存活，把孩子丢在醫院自己回去。

阿廖娜不忍看着自己的孩子在醫院自身自滅，于是帶着孩子去俄羅斯看醫生，這裡醫生給的回答卻讓阿廖娜幾近崩潰。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

遭此打擊的阿廖娜期盼可以跟随丈夫移民俄羅斯，但因為此時兩國關系變差，這個申請被毫不留情地拒絕。

可笑的是，在阿廖娜的護照上，顯示的出生地是俄羅斯，但如今申請入籍，卻被畫上了叉号。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

從7歲的天真到28歲的平和，鏡頭轉換之間，主人公們已經真真切切地經曆了世事的變遷，從幼稚爛漫的孩童成長為如今面目難辨的大人。

曾經，這群孩子們對未來的職業有着千奇百怪的想象，他們想當司機、警察、芭蕾舞舞者、電影導演、英語翻譯，或者是縱身一躍的跳傘員。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

所謂職業似乎隻是人生快樂的一部分，但結果是他們都在時代和人生的洪流中走向了平凡而又曲折的一生，兒時的是非黑白、泾渭分明，在長大之後，這些尖銳的棱角都變得柔和。

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

曾經聰明活潑的卡佳患了抑郁症，搖頭晃腦說着“每個人心中都有上帝”的女孩變得如死水一般沉靜；

小小年紀就能對政治侃侃而談的安東長大成為了成人雜志的副主編，抛棄了當記者的夢想，也賣掉了父親留給自己的奔馳車；

來到美國的安德烈，生活雖然有了好轉，但伴随着哥哥的去世，遠在異鄉的他再次感受到了孤獨的力量。

在這個28歲，當他們開始直面生活的時候，就和你我一樣，有很多遺憾、傷痛，他們曾以為自己的未來有着無限可能，但随之而來的卻是成家立業的困惑和迷茫。他們渴望從頭來過，抓住生命中的每一個契機，但人生洪流難再回頭，握在手裡的，永遠隻有當下。

小時候機敏聰慧的卡佳

圖片來源自紀錄片《人生七年：Born in the USSR》

“誰展示了自己的一生，誰就成為了所有人；誰展示了自己所處的時代，誰就成了所有時代。” 如果這部紀錄片能夠繼續拍攝的話，這時他們的人生，又會漂向何方呢？

作者： Cheryl，精英說90後作者，英國海歸，用心寫字。

精英說是全球精英、海歸和留學生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探讨文化百态、創新社交模式、發現獨立思想。這裡有溫度也有态度，歡迎氣味相投的你關注精英說（ID：elitestalk）。

Reference：

蘇聯版《人生七年》

知乎：俄人生七年：假如共産主義欺騙了你

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!