今天我想聊聊福原愛，和她的母親，福原千代。

關于這對母女，有條新聞很讓我觸動：

她倆又在一起打球了。

這是福原愛離婚後的第一次。

倆人笑得很開心，不是像以前教練員和運動員一樣的嚴厲。

就像普通母女，沒打好也沒關系，

挺稀松平常的畫面，卻看得我挺想哭。

福原愛媽媽願意和她打球，應該說明，福原千代接納了這個離婚的女兒。

至今很多人還記得那一幕：福原愛突然宣布離婚。

福原千代在慌亂和震驚中，“逃”回了日本。她說，

“沒臉待在江家。”

她感到羞恥。

對這個女兒感到羞恥。

福原愛和母親的關系，也一度讓人摸不着頭腦。

即使都住在台灣，福原千代什麼都不知道。

福原愛要離婚——

她是最後一個被告知的。

福原愛在婚姻裡遇到的難堪——

被前夫言語霸淩羞辱，她是從新聞上得知的。

福原愛以前說過，她和媽媽，是教練和選手，

不是“探讨私人話題的關系”。

福原千代要福原愛變強變優秀。

福原愛做到了。

福原千代希望福原愛有美好婚姻。

福原愛也做到了。

這就是東亞母親對女兒“最完美”的一種人生想象：

你要變強，但你不要強到嫁不出去。

但最後，福原愛在成為優秀的“東亞的女兒”的路上，“失控”了。

她在婚姻裡“敗下陣”來，并被打上了“恥辱”的标簽。

這是最讓我難過的地方。

這不是個例。今天我想講的就是：

一個東亞女兒，和以她“為恥”的東亞母親。

福原愛現在最大标簽之一是：

“失敗的妻子。”

很多人替她不值。

并列出了一堆證據：

福原愛收入是江宏傑的 25 倍。

福原愛世界最高排名是4，江宏傑79。

福原愛是上過奧運領獎台的水平，結婚後卻不打球了，隻偶爾湊人數，給丈夫陪練。

福原愛要承擔過多的家務責任。在家做好中餐日餐兒童餐，再等半夜 11 點半訓練回家的丈夫。

别人問福原愛，為什麼？

她說，想成全下丈夫的事業。

我知道，如果抛去福原愛的身份，匿名把這個故事放在豆瓣小組裡，這個女性肯定會被可惜：

不聰明、不清醒。

可福原愛就是這樣被教導的。

在福原千代眼裡，福原愛是：

“做了失敗妻子的女兒。”

她對她，有失落，也有失望。

她向福原愛示範過，如何成為一個妻子。

順從的妻子：

即使她比丈夫更懂乒乓球，但最開始，規則是聽丈夫的。

直白點說，他就是瞎指揮。

後來福原愛在北京奧運會失利，和父親決裂。

沉默擔責的妻子：

福原愛眼裡，媽媽是“不用睡覺”的。

她能做到飯菜日更，薯片都要親自做。她擔心女兒吃不好，去學料理。

她不工作，做女兒陪練。

她教女兒和對手握手，輸了也不要哭。

她攢錢從中國請教練培養女兒，她抓住時機把女兒送去中國打球。

她把女兒送上了奧運會。

作為一個母親，她激勵着女兒，要不斷突破限制。

矛盾的是，當女兒成為别人的妻子時，她像踩了刹車一樣，要她注意界限——

婚姻裡妻子和丈夫職責的界限，

江宏傑說過一個細節，烤肉時，她媽媽會驚訝，

“小愛，你怎麼可以讓小傑翻烤肉呢？”

于是有了很多外界看來“不值”的舉動。

你可能不知道的是，福原千代也離婚了。

53 歲時，她離開了那個易怒、專橫、給家庭帶來債務的丈夫。

但她也拿獎了。

在日本是個份量很重的獎，“未來基石獎”。

獎勵她培養了福原愛如此優秀的“國民女兒”。

媒體報道她時，用了一個詞：

“優秀的母職經紀人。”

一個東亞的母親，當然希望這份職責被繼承。

如果沒有呢？

這是最讓人心痛的事：

在母親的視角裡，她有了一個“失控”的女兒。

在女兒的眼睛裡，她有了一個“發瘋”的母親。

我不止一次在社交媒體上，看到這樣的崩潰：

“媽媽對着我下跪。”

我也聽過最讓人難受的一句話，

“這輩子聽過最惡毒的話，來自我媽。”

這往往發生在母女間。

是那個女兒，不結婚、不生孩子、結了婚又離了……

總之可以歸為一句：

她沒有繼承她的“母職”。

這句話說起來有點殘忍，東亞的母親，往往有套“雙标”的規則。

她鞭策着女兒，變強，變更強。甚至要強過男生。

她也要求着女兒，後退，再後退。一定要退到婚姻裡。

你應該發現了，

一個東亞的母親會擔憂一個過于強大的女兒。

我最震驚的是，對我拿到碩士學位如此驕傲的媽媽，在我到了所謂“适婚年齡”沒結婚時，

她竟然說，“後悔，早知道不該讓你讀這麼多書。”

我也見過，媽媽帶頭對女兒的“圍攻”。

“讀這麼多書，結不了婚有什麼用？”

“心都野了。”

“28歲還沒結婚，其他事情做再好都是 0 。”

……

你應該也發現了，

一個強大的東亞女兒，會在東亞母親面前被輕易擊潰。

采訪這個題時，我聽過很多女兒轉述的，與媽媽歇斯底裡的争吵，但彼此很難溝通，聽到的，都是回聲。

随之而來的，

是東亞女兒未完成“母職”的負罪感。

即使是帶領全球數十億女性看過星辰的航天員王亞平，也給自己下了三個“不合格”：

“不合格的女兒，不合格的妻子，不合格的母親。”

但我們有必須要足夠清醒，

這根本不是東亞母親和東亞女兒之間的對抗。

母親和女兒，都是這套“雙标”規則的受害者。

這也是為什麼，福原愛媽媽接納了福原愛這件事，讓我深深觸動。

母親的吸引力是巨大的。

很多東亞女兒，一輩子都在向母親證明自己。

福原愛也是。

查資料時，關于福原愛，我發現了很多未知的細節，好幾次眼眶濕潤。

她不自認是有天賦的乒乓球少女。

她隻是想要被母親認可的女兒。

這是福原千代記下的女兒：

好勝心強。

熱愛乒乓球。

……

這是福原愛記下的自己：

拿球拍，是為了讓爸媽不要隻關注哥哥，多關注自己。

要打好，是為了被認可、被接納、被喜愛。

面對過于嚴厲的母親，她甚至疑問：

“媽媽是恨我嗎？”

這麼多年，大家喜歡福原愛的情緒外露，輸了就哭，赢了就笑，

但福原愛說，

“從不會把真正的情緒放出來。”

我想給你看看福原愛真正的哭泣：

“打了 20 幾年的球，我從來沒有為自己打過比賽。

我是為了大家滿意而表現的。”

這也是她被江宏傑吸引的原因。

原來打比賽輸了，父母也會擁抱你。

福原愛寫這份自述時，她還沒有離婚。她把這條辛苦的路，結尾在了自己的婚姻，

“我相信我的路是媽媽鋪好的，沒有她，就沒有今天的我。

不會打乒乓球 26 年，更不會遇到老公，不會有現在這樣充滿愛的家。”

就像從 3 歲多開始跟拍她的那部紀錄片，結局也落在她夢幻的迪士尼婚禮。

婚禮上，媽媽牽着她的手，走進婚禮現場。

在日本文化裡，那條路，叫“福道”。

對于東亞女兒來說，這是最大程度上被公認的“ happy ending ”了。

但事實證明的是，

這些東亞女兒和東亞母親，還有更複雜的課題要挑戰。

說實話，最近的福原愛讓人有些認不出來。

她穿着職業裝，出現在大學教授的聘任禮上，出現在東京奧運的解說台上，也出現在社交媒體上。

她的微博不再是“撒糖”，後來我才知道，那是配合前夫做的一種宣傳。

她最新一條微博是慶祝生日，“33 歲了，我會加油的。”

那麼多羞辱想把她拽下來，

但沒有。

寫這篇稿子時，我腦海裡總有另一個畫面：

福原愛第一次拿獎牌，笑着說好重啊。

福原千代笑，就是要越重越好啊。

這就像是一種暗示，

東亞女性的路，也許難走，也許沉重。

我想起辯手詹青雲說的那個觀點，

“你如果很優秀了，就可以活出自己的規則。”

今天，我很想告訴我的媽媽，也想告訴所有的東亞媽媽，和所有的東亞女兒，

我們可以變強大，

強大到不被羞辱。

我們可以不必選那條路。

“這世界總有我們的一席之地。”

撰稿：杉杉

責編：丁丁

晚禱時刻：

由衷期盼世上每一個女兒，

都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。

——《82年的金智英》

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!