插圖：視覺中國。

●王豔

許多人說父親是個“内秀”的人，跟多年後許多人對我的評價一樣。“内秀”這個詞聽起來多少有點惋惜的意思，就像人常說“啧啧，可惜了一個好苗子”，正如同可惜一顆永遠藏在蚌裡的珍珠，或者癡等一個遲遲不來的春天。

父親出身農村，自小家境貧寒，靠自己的努力考進了技工學校，畢業後國家分配工作，捧上了人人豔羨的鐵飯碗，成了正而八經的城裡人。

受環境影響，他自學了許多才藝：視唱簡譜、吹笛子、拉二胡……一副20世紀七八十年代文藝青年的标準形象。他能自己動手削竹笛、制作二胡，也曾頗為自信地告訴我：用蟒皮蒙琴箱，音效最好，用馬尾做弓子，音色最亮。

我并不記得父親在樂器上的造詣到底如何，但父親唱歌好聽是真的。

剛上小學時，我還跟随母親在農村生活。每到夏天，父親便會接我去城裡過暑假。

天長日高，暑熱炎炎，父親白天上班，中午必得睡會兒午覺，也非逼着我睡一會兒。我玩興正濃，翻來覆去不願睡，父親便教我唱歌。“小燕子，穿花衣，年年春天來這裡……”父親的嗓音低沉溫厚，一首兒歌被他唱得聲情并茂，詩情畫意。

父親一句一句耐心地教着，我一句一句無意識地學着。陽光白花花地打在玻璃窗上，窗外蟬聲高一聲，低一聲，嘈切嘶鳴，父親搖着蒲扇，涼風一陣一陣扇過來，不知不覺，我迷迷糊糊睡去。

一個暑假過去，父親教會了我好幾首歌，《媽媽的吻》《妹妹找哥淚花流》，都是那時在年輕人中風靡無兩的歌曲。我也學得似模似樣，回老家唱給大家聽，鄰居的一位嬸嬸一邊聽我唱《媽媽的吻》，一邊用手背抹眼睛。

直到現在，我有時還會哼唱父親教的歌。父親應該從未意識到，他青春的印記，會以歌唱的方式，烙印在我這一生。

幾年後，父親生了一場大病，退居二線。我和哥哥、母親跟随父親寄居城裡。父親微薄的工資要養全家四口人，生活日益艱辛。母親四處打零工幫補家裡的開銷，大多時候煮飯的任務就落在父親身上。

父親的廚藝越來越精進，擀面條、包餃子、烙餅，變着花樣給我們做面食，妥妥就是一個優秀的白案師傅。耍弄起廚刀也毫不遜色。手速又穩又快，隻見刀鋒閃光，”“唰唰唰”幾下，将鹹菜、土豆、蘿蔔切得細如發絲、均勻齊整。油鍋正冒着煙，菜“嘩”地一下下了鍋，翻炒兩下就成了美味佳肴。

隻是，我很少再聽到父親唱歌，他的笛子也不知所蹤。偶爾，我從抽屜角落裡翻出隻舊口琴，他會接過去，仔細擦擦上面的灰塵，含在嘴裡吹幾聲，卻音階生澀，曲不成調，便又頹然收進抽屜。有時閑下來，他也會拿起我的吉他摸索着撥弄幾下，彈出簡單的旋律。很快又放下吉他，該上班了，該做飯了，該重新編個菜籃了，家裡該添兩把椅子了。

那時我已上高中，我已經明白，父親放下的不僅是口琴、吉他，他斂起翅膀，收起光芒，抛下于生存無益的重量，是要和千千萬萬個普通的父親一樣，彎下腰，躬起背，拉起纜繩，努力去拖動生活的大船。

我曾偶然翻到父親一個包着暗紅塑料封皮的手抄本，裡面用藍色鋼筆，抄滿了一首首詩詞：“春花秋月何時了，往事知多少”“八千裡路雲和月，三十功名塵與土”。藍色的鋼筆字已悄然褪色，我卻仍能在字裡行間，看到父親年輕的憂傷，看到他曾經鼓漲着風，高高揚起的帆，曾經閃着光的夢想。

于是對“父親是個内秀的人”的說法深信不疑。生活殘酷，歲月無聲，它們就這樣瑣碎柔韌、悄無聲息地磨掉人的幻夢。

父親退休後，我給他買了一把曲胡。他常常坐在陽台，對着曲譜咿咿呀呀地拉。父親揮動弓子，手指在弦上快速移動，神情專注而認真，仿佛不是在拉弦，而是在一針一線，縫補早些年破碎的東西。

古稀之年的父親，眼睛變得越來越混濁，越來越喜歡蜷縮在沙發上打盹，會一遍一遍跟我絮叨年少求學的艱辛。但我陪着他去逛街或散步，父親仍會執意把重物拎在手上，似乎他還年輕，還是我的依靠，還能拉着我的手，邁過無數個溝溝坎坎。

他還是會在下班前做好飯等我回家，把切青菜都很費勁的菜刀磨的锃亮鋒利，一遍遍教我做餃子餡：要炸點花椒，再小火炒肉，最後再放芹菜和蔥花。

有時我會想，生命之旅恰如一朵花開落的過程。一粒粒潔白的花朵在黑暗的荒原上列成一條條小徑，當一朵花慢慢凋謝，會将自己的芬芳和光彩傳遞給下一朵，人們沿着這樣的小徑走向無盡的時空，便不會覺得孤冷。

比起同齡大多數人，我常常覺得幸福，我還在花朵的馨香和光亮中。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!