前幾天逛到一個大概是九幾年的老小區，小區旁邊有一個廢棄了的已經搬走了的學校。操場水泥地的縫隙裡長出來些許野草，在烈日驕陽下依然堅挺。不遠處有點破舊的教室空空蕩蕩，斑駁的瓷磚牆上一副優秀教師的宣傳海報瞬間将我的思緒拉回小學時代，我想起了我那時的數學老師。

說到小學時代，一定要說一個對我那時影響最大的人，數學老師必是其一。仔細一算，二十多年就已這樣過去。那時他是一個四十歲不到的中年人，身材勻稱，不高不胖，帶着一副老式的學究眼鏡，總是騎一個踏闆摩托車（因為外形看起來像隻鴨子，我們把這種摩托車稱之為“鴨兒摩托”，）往返于學校和他家。他寫得一手好字，這應該是那個時代老師的必備技能之一，一支粉筆，一塊黑闆就可以走天下。為了節約時間，每次課他都會提前到教室，趁着課間休息的幾分鐘把當天的主要教學内容寫在黑闆上，一筆一畫，寫得極為認真，也很用力，數學課上粉筆和指甲劃過黑闆的尖銳聲簡直是一大噩夢，每次聽到總覺得心髒被撕了一道口子。他對學生總是一副恨鐵不成鋼的表情，經常龇着牙罵人，看起來很嚴肅，這也是他留給我最深的印象之一。

有這樣一位老師，那時候覺得很“不幸”。而更甚的是，我整個小學期間的數學老師都是他，他一連教了我六年的數學。那時的我，也許稍微有一點學習天賦，我的成績一直都是班級第一。所以我仍然記得，因為我的粗心沒有得到滿分的時候，數學老師那滿臉遺憾的表情。這時，他會當着全班同學的面對我進行質問和批評，“粗心大意”大概是那時候我最不想聽到的詞了！每次測試完，他還會對他認為沒考好的同學進行一個象征性的體罰——打手闆。這個懲罰完全是根據他的主觀判斷來，比如他認為我應該得滿分，實際上我隻有99分，那麼我就要成為被打手闆的對象之一，差一分打一闆子，差兩分來兩闆子。所以，雖然那時候我數學成績也算數一數二，手闆也沒少被打。我其實心裡挺不服氣的，第一名又怎麼樣，還不是每次都挨闆子，我覺得這是那時候最沒面子的事情了。

後來很多年之後我才明白，這也許包含了他對我的期待。人也不單是和别人比較，更重要的是和自己比。如果和從前的自己比沒有進步，那确實就應該反思。而他無條件相信我應該考滿分的這件事，也給了我莫大的鼓舞。在我後來的人生中，每每想起，内心總是無限感動。所以，有這樣一位老師，是人生之大幸啊！

那個時候我們沒有電子計算器，僅有的計算工具就是小棒和算盤。我不知道我說的小棒，現在的小學生們是否還用。小棒是我們那時候上數學課用來計算一百以内的加減法所用的一個工具，由100根細小的棒子組成。當時商店在售的也有，但是我們更喜歡自己制作。一是因為當時有錢買小棒的家庭少之又少；二是在那片廣袤的農村土地上，制作一捆小棒是再簡單不過的事情了，随處都是樹木、野草——這是自制小棒用得最多的兩種原材料；更重要的是，自制小棒可發揮空間極大，今天數學課能不能火速出圈就看我的自制小棒了。其實小棒在真正的計算過程當中用得很少，它隻是作為上課過程中老師講解加減法過程時候的一個道具。但就這課堂上用這一會兒，必須要攀比出誰的小棒做得更棒。

我記得特别清楚，班上有個女同學的小棒做得非常好，是用的粗細平均的蘆葦杆做成的。精心挑選的粗細均勻的帶着青色的蘆葦杆，剝開外皮，避開結節處，切成大概10厘米左右長的小段，然後用皮筋紮成一捆。在我看來那個小棒比商店售賣的好看一百倍，别提有多漂亮了。後來，那個同學的小棒竟然被偷了，看來那時候同學們的審美還是高度一緻的。而失去了心愛的小棒的同學，将此事告訴了家長和老師，然後在班上查了一天“案”也沒找出來是誰被誰偷走了！

當然以上是我同學的故事，而我經常忘記制作。第二天上學路上突然想起時，隻能匆匆在路邊折兩根樹枝應付，先把當天的數學課混過了再說，如果沒有小棒，迎接我的又将是數學老師的一個闆子。所以我的小棒經常是那種長短粗細不一的毛樹枝，隻能說基本功能有，但毫無美感可言。那是一款經常被同學嘲笑的計算工具。

大概到了四年級的樣子，小棒已經不能滿足當時的計算要求了，于是新的計算工具——算盤就橫空出世了。對，沒錯，就是珠算用的那個算盤。那時候上學每人身上都背着一把算盤，走起路來算珠碰撞出的聲音清脆響亮，實木的那種質感滿滿。其實那個時候的珠算我們隻學習了簡單的加減法，但是我對算盤很着迷，愛不釋手。我的外公年輕時是村裡的會計，他的算盤打得很好。放學回家我就讓他教我用算盤。我記得那個時候很流行用算盤打從1加到36,1加到50,1加到100，邊撥算盤邊念口訣，“三下五除二”這類詞語就來自于算盤口訣。加的整個過程不出錯，最後結果也不出錯，然後速度還很快就非常拉風了。我就常常一個人在家裡用算盤玩這個遊戲，一玩可以玩幾個小時。後來在數學課上用算盤時，我就玩得很利索，數學老師看到我打算盤那個樣子，臉上疑似有一絲欣慰。現在想起來可能是因為那個時候玩具缺乏，所以算盤成了我的心頭好。

除了頂着教師這個職業之外，數學老師其實是一個非常普通的人。課後，他也要去種地、割草、喂豬、休閑娛樂。他有很多“趣事”被我們在背後悄悄議論。有一年夏天的一個晚上，割完草他跑去一個鄉親的瓜田裡“摘”西瓜，結果被當場抓住。第二天這事就傳開了，還有好事者問他“西瓜味道如何”，據說他當時一愣，然後尴尬地笑笑。他也喜歡鬥地主和打麻将，可能是數學老師的優勢，一把打完大家還在回憶剛剛的精彩時，他已經把輸赢情況屢得清清楚楚，分毫不差。

數學老師的老屋就在我家後面的半坡上，從我家到他家步行隻需10分鐘即可到達。我家是他回家路上的必經之路，所以那個時候他可沒少家訪。每次看到他騎着“鴨兒摩托”從遠到近時，我就會快速跑到堂屋，拿出一本書裝作在看，因為我也不知道他這次來不來我家家訪。如果他來，我在看書這個表現應該很加分；如果他不來，我也可以在屋裡躲過一次與他正面交鋒的機會！其實他家訪的時候都是說表揚我的話，但想到他呲牙咧嘴罵人打闆子的樣子我還是盡可能想避開他。除了家訪，他有時候也會讓我跑一下腿。他的母親年老生病，他買了藥又沒空的情況下會讓我把藥送去給他母親。我還是很樂意幹的，畢竟跑腿比家訪好太多了！

後來，我畢業了，去了鎮上的中學讀書，寄宿制的。也就是從那個時候開始，我就很少見到數學老師了。再見到他本人時已經是我大學畢業了。那是一個冬天，我回老家過年，在鄰居家的牌桌上看到了一個頭發花白的老頭在打麻将，一手叼着煙，一手出麻将，氣定神閑。我一看，這不是我的數學老師嗎！那時他已經退休，每天一大愛好就是騎着那一台複古的“鴨兒摩托”去找牌搭子打牌，精神矍铄，算賬不輸年輕人。我給他打招呼，說老師好久不見。我以為他可能記不得我了，他擡頭看我，說，你個女娃子是真的好久不見了，長大了，來和老師打牌！這一句話，我差點當場流下淚來，就是覺得特别溫暖、真實和親切。我們那麼多年未有交集，畢業之後像兩個在平行時空的人各自忙碌。然而他的一句話又讓我覺得我們昨天才剛剛見過，或者說那些事就在昨天發生。

有很多很多人，在共同走過一段時光過後，基本不會再有交集，但他們帶給我的感動一直都在。我們終将走遠，那就祝福“平行時空”的你和你們一切安好。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!