請看我們晝伏夜出、走街串巷後獲取的——中國版“深夜食堂”(下)。
每日人物 / ID:meirirenwu
圖、文 / 韓逸 編輯 / 金石
在上周末推送中國版“深夜食堂”(上)時,我們許諾“下周還有”。就這樣,“下周”到了,故事也到了,話不多說,望各位繼續捧場,也祝各位——周末愉快!
1
2
Bobby 51歲 某時尚購物網站視覺創意總監
食堂地址:三裡屯桃園眷村
營業時間:7:00-2:30
我是香港人,來北京兩年了。我的胃和舌頭雖然原産地是香港,卻很包容,很多香港朋友都受不了老北京的豆汁兒,聽到就會皺眉頭,但我都能享受。
尋找好吃的餐廳是我幸福的來源之一,在香港的時候,我常常夜裡騎摩托車出來,在随便一家路邊不起眼的小攤停下來,點上一碗腸粉。
在北京,三裡屯的晚上就有很多好吃的,我經常在這附近出沒。覓食的路上最有趣的是會遇到各種各樣的人。盲眼拉二胡的老伯、少一條腿的河南大叔、要飯的母子、賣氣球和花的老人家。如果有零錢,我會給他們一些零錢,但是從來不會買氣球或者花。
于是我有了蠻多“要飯”的朋友。好多人可能會躲着他們走,但我喜歡坐下來跟他們聊兩句家常。我當然不會問河南大叔的腿是怎麼回事,隻是問他衣服夠不夠穿,為什麼還不剪剪頭發。我還會問拉二胡的盲眼老伯為什麼拉了那麼久還拉得那麼難聽,他說我不懂曲子裡的幽怨。說起拉二胡,附近天橋底下一個回民拉得就要好聽得多,他拉的是小蘋果之類的流行歌曲,至少能聽明白是什麼。
不知道是不是受了我的打擊,盲眼拉二胡的老伯好久沒出現了。最近幾天,因為3.3大廈外面弄起了圍闆,那對要飯的母子也不知道去了哪兒。他們平時看起來智力不太正常,不知道在新地方乞讨能不能照顧好自己。
雖然給錢被我身邊的朋友看到,他們都會說我傻,也許我是傻吧,但這些“要飯”的朋友會讓我時常覺得感恩,對于現在的生活,我也非常知足。因為做過視覺方面的工作,我去過很多國家, 20年前幾乎每天都在和藝人打交道,我拍過周傑倫、周迅、阿Sa甚至Paris·Hilton,還有很多金發碧眼大長腿的模特。但那都是過去的工作,沒有什麼好炫耀。
我最喜歡的生活狀态是有小動物、有摩托車、有夕陽。我喜歡領養小動物,最多的時候,家裡有6隻貓。後來我把小貓一隻一隻送了出去,它們被朋友帶回了家,去到天南海北。我上海和北京的家裡加起來有11輛摩托車。現在在北京,我有3輛摩托和一輛小電瓶車,我的電瓶車叫小白,晚上騎出來吃宵夜最方便。我給我的每一輛車都起了個女孩子的名字,很愛惜。
騎着摩托去追趕日落的時候,我的每一根胡子都會飛起來。我算了算,人的一生隻有兩萬多個看夕陽的機會,我已經過了17000多天。還可以有幾天?我不知道。但我希望退休以後,能帶着兩隻狗4隻貓住在可以看到日落的小房子裡,慢慢地生活,直到死去。
3
王師傅 43歲 鐵闆燒攤主
食堂地址:通州九棵樹京客隆附近
營業時間:22:00-1:30
來通州有多少年了?我自己都記不清了,總之我擺了兩年攤兒之後,八通線地鐵才通車。
那時候,這裡還叫通縣。梨園、果園這些地名都是名副其實的,真的就是梨園、桃園、葡萄園,還有魚塘。哪像現在,全是大高樓。
我最早是在馬路邊賣菜的,非典時期,沒人敢出來賣東西,蔥姜和梨的價格飛漲,我就趁着那個機會出來賣梨,一天能賣300多箱,賺了點錢。再後來,我成了這邊第一家做鐵闆燒的,我弟弟是專做海鮮的大廚,他教我怎麼配料。我把這份調料配方又教給了很多老鄉,他們現在在全國各地賣鐵闆燒,在上海的發展得最好,他賣得貴啊,一串鱿魚,我這兒賣3塊,他賣7塊。
要說這些年在通州最大的感受就是——房價漲得真快啊。地鐵通了以後房價就開始漲。以前我身後這個小區每平米價格不到2000塊錢,還不限購,想買就買。當初147平米的大複式,整套下來隻要18萬,現在一平米就5萬多了。
這些年賣鐵闆燒我多少也攢了點錢,畢竟曾經輝煌的時候我和我媳婦兩個攤兒,一天流水也能有2000多,但是架不住你有個愛借錢的小舅子啊。他成天跟我借錢,借了之後就買房子,在順義和燕郊各買了一套房,十幾萬首付都是我借給他的。現在人家掙錢了,我還在外面受罪受累。我就這樣眼巴巴錯過了最便宜的房子,現在,通州要成為城市副中心了,我想買也買不起了。
小舅子的錢到現在也沒還我,我在老家建了座3層高的大房子,隻花了在這裡買兩三個平米的價錢,12萬。在北京,我唯一的房就是和媳婦租的十來平米的出租房,唯一的車就隻有這輛賣鐵闆燒的推車。就連這出租房,也是漲了十幾倍的價錢。1989年我在工地上打工,租平房一個月才30塊錢。現在還是那麼大的地方,也要四五百了。
所以說,如果有啥人生經驗要總結,那就是娶媳婦之前也要考察一下小舅子是個啥樣的人。
4
老胡 57歲 7-11便利店夜班店員
食堂地址:通州新華聯家園7-11
營業時間:24小時
我是天津人(編者按:各位可以用天津話默讀本故事)。以前我是單位裡開車的,後來單位需要調人到北京來,他們誰也不願意來,我來了,單位在天津給了我一套房。我為啥要來?因為我在天津沒啥意思,除了喝酒就是玩牌,除了玩牌就是洗澡,一天沒别的事兒。早晨起來,騎着電動車去澡堂子,泡到中午吃頓飯,吃完又去澡堂子了。
我老婆嫌我煩,剛好我就索性呆在北京了,在這兒附近花400塊租個平房,晚上來這兒幹點兒活,還能掙點錢,又省錢又省事兒。
我在這個便利店幹了快兩年了。剛來的時候,店裡加上我一共4個人,這幫小年輕也欺負人,所有的體力活都讓我幹。上貨是我,拖地是我,倒垃圾袋也是我。3個月以後,老闆問我覺得怎麼樣,我說挺好。但我跟他說,你當老闆的也得掌握店裡的情況,你幹嘛了他幹嘛了他幹嘛了,得看看。
老闆聽了我的,調監控一看,發現活兒都是我幹的,就召集大家開了個會,宣布以後我光負責收錢。年輕人當然不服氣啊,我們相處的也不算和睦,後來我發現有人随便拿櫃台裡的東西吃,老闆又看了監控,直接開除,拿下一個。又有人偷吃的時候,老闆繼續看監控,扣了他100塊錢,這下都老實了。
他們也跟老闆打我的小報告,說我随便送客人塑料袋。老闆來問我時候,我就把提前準備好的購物小票拿出來給他看,說,那個客人一周買咱們四五百塊錢東西,你送個塑料袋算什麼,做生意不能太計較蠅頭小利,要學會禮尚往來。老闆覺得我說的有道理。
時間久了,他們說我什麼老闆也不信了。我現在有權力了,新來的小孩吃嘛不讓吃,拿嘛不讓拿,不聽話,扣他工資。卸貨的時候一次來100多桶水,他們搬不動了,喊我幫忙,我當然也去幫。隻是那就是幫忙,不是我的活兒。
熬完一個通宵,每天早晨到了6點下班,我一般嘛都不想,就想想早晨回去吃嘛。我炖排骨,我涮羊肉。别看家裡不大,可是啥都有,有煤氣,有空調,有冰箱,有電磁爐,微波爐。我進門,排骨炒糖色,下蔥爆鍋,佐料一擱,洗個澡的功夫,炖熟了。我喝點兒酒一吃,盤子碗一洗,空調調到29度,蓋着毛巾被一睡。醒了兩集電視劇一看,又到晚上了。這叫什麼,吃得好,想得開。
我喜歡上夜班,以前在其他便利店上過白班。一大清早起來,從早到晚都不閑着,那上班族呼啦啦一來,一百多杯豆漿打出來,一會兒就賣完了。夜班人少啊,還能坐着休息休息,最好是下雨,像今天下這大暴雨,多好,沒人來了!
5
閃閃 33歲 精釀酒鋪老闆娘
食堂地址:青年路棉花酒鋪
營業時間:18:00-3:00
我是新疆人,我們新疆有句話,真正的男人是天上的雄鷹,女人是地上的鴿子,是說女孩更容易守在家鄉。30歲以前,我從來沒想過要離開新疆。
我在新疆做法務,朝九晚五,喜歡捧着一個24斤重的大西瓜,在晚上10點鐘坐到自家樓頂看落日。那種天地遼闊的感覺,我覺得是其他地方沒有的。
後來,一次旅行打破了我的笃定。那次,我和朋友老D一起去成都看嘎貢雪山,他之前就常勸我離開新疆,讓我來北京闖一闖,但我一直沒答應。
很不巧,那天晚上地震了。我人生中第一次經曆了地震,地震縱波沖過來,人跟着上下彈。我們沒心思再看雪山,匆匆趕回了成都的機場,恨不得馬上就買到回去的機票。可是飛新疆的航班取消了,我沒法返程,本來準備回北京的老D隻好在機場陪了我一整天。
當時我就想,這或許是一種暗示,讓我别回去了,或許,我真的可以試着離開新疆過過看。于是,我就真的離開了,來到了北京。
來北京後,我和老D在小區裡開了一個賣精釀啤酒的小酒鋪。每天晚飯時間開門,來的大多都是小區裡的鄰居,他們來這裡的感覺有點像忙了一天之後的“happy hour”,我們可以在店裡循環播放自己喜歡的歌,遇到一個人來的,還可以跟他們聊幾句。
小馬是中戲畢業的,第一次來的時候點了5種酒,喝得微微有點多。走的時候,他把5個空酒瓶都放進背包裡帶走了,說是留個紀念。後來就有一段日子沒見他了,再見他時,他給我講了一個神奇的故事。
背着5個酒瓶回家的那個晚上,他走到了小區樓下,忽然尿急,就把包扔下,去找地兒方便了。方便完之後他就忘了包的事兒回家了。第二天醒來後才反應過來包沒背回來,包裡有錢包、證件、電腦,以及5個酒瓶。他下樓去前一天晚上放包的地方,包早沒了,又去物業調監控錄像,發現是一拾荒的大姐把包拿走了。
但監控并不能看出那個大姐具體的模樣,小馬隻能認栽。誰知道,天無絕人之路啊,過了幾天,小馬出入小區的時候突然看到了一個熟悉的身影,上前拉住一看,就是拾荒大姐。大姐承認是她拿的包,她打開包拿走了現金和5個酒瓶,其他的都沒要。那其他的東西在哪兒呢?大姐給出的答案令人哭笑不得——埋了。
小馬隻好讓大姐帶他去埋包的地方,那是小區裡的一棵樹下,大姐當天拿走自己所需後在那兒挖了個坑,把包埋了進去。小馬隻好又去把坑刨開,挖出了自己的包,電腦、證件和沒有現金的錢包都還在。
第二次小馬來的時候,還是帶走了酒瓶,他說以後我這兒會是他大學畢業之後的第二個根據地,我問他為什麼,他說,因為中央戲劇學院在東棉花胡同,他在那裡讀了4年書,而我這兒,叫棉花酒鋪,一看到“棉花”這個詞,他就覺得親切。
每人互動
你在深夜食堂遇到過什麼故事?
想看更多,請移步每日人物微信(ID:meirirenwu)。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!