錢江晚報·小時新聞記者 陳馨懿

時間好像錯亂了，“偶像元年”每隔一段時間便會重啟。

2005年，街上出現了一些年輕人，他們懇請路人用手機為李宇春投票。于是，有人稱《超級女聲》開啟了“選秀偶像元年”。

2018年，《偶像練習生》、《創造101》分别登場，全民制作人出現了，又有人稱這是“偶像元年”。

2020年，在總是和“飯圈”水火不容的B站上，由樂華娛樂和字節跳動推出的虛拟偶像A-SOUL出道，彈幕從最初的“差不多得了”變成了“夢開始的地方”。有人稱這是“虛拟偶像元年”。

今年，虛拟偶像成了井噴的“流量密碼”，阿裡巴巴、百度、字節跳動和小紅書都在布局相關業務，肯德基、歐萊雅和屈臣氏等品牌推出了專屬的虛拟形象，抖音虛拟美妝博主柳夜熙則憑借兩條視頻吸粉超過400萬。此前，一段虛拟偶像嘉然因念到粉絲來信，講述生活不易時背過身去擦淚的視頻，更令數百萬人直呼“破防”。

大廠布局虛拟偶像賽道。 CFP供圖

B站開設專門的虛拟主播區。

虛拟偶像是什麼？随着“元年”重啟，定義也在變化。簡單地說，虛拟偶像采用虛拟的形象和舞台，是虛拟世界裡的偶像。不過，每位偶像背後大多有真人在扮演。這些扮演者，被業内稱為“中之人”。

在浙江，波波便是一位中之人。而幾年前，她曾以少女偶像的身份出道。由此，她經曆了兩種偶像生活。

我是“中之人”，也是“紙片人”

“我是想要用笑容和聲音治愈你的橘橘，每天都要想橘橘哦，比心！”

今年年中，波波發布了自我介紹。屏幕裡，橘橘是一個動畫人物，頭發金黃，别着橘子、橘葉形狀的裝飾，眼睛占據了近面部的三分之一，是橘子的拟人形象。結尾處，波波說完這句話，橘橘的形象便眨眨眼，用手比出了愛心。

橘橘是一個虛拟女孩。今年，波波與一間制作公司簽署了合同，成為了橘橘的“中之人”（虛拟形象扮演者），從此開始以視頻和直播的方式“營業”。

一次直播，有粉絲提問：橘橘能不能轉個身給大家看看背面？波波回答：“轉不過去，紙片人不是3D的，她沒有背面。”又有粉絲提問：橘橘能不能側身？波波笑了：“側面隻是一根線！”

橘橘采用的是面部捕捉技術，上傳模型後，隻要打開live2D軟件，橘橘就會随着波波的面部表情變化，說話時嘴巴一張一合，眼睛也能轉動。橘橘的身體也能随着波波搖晃而晃動，不過像比心這樣的手部動作則是提前設計，隻需要按鍵，橘橘就能做出捂臉、放下手或是比心的動作。

live2D軟件（記者試用）

這是比較容易操作的虛拟直播技術，類似于蘋果手機裡的拟我功能，隻有正面半身、正面全身。

在此之前，波波曾經嘗試了一次3D直播。公司裡有專門的3D直播間，工作人員為波波穿上動作捕捉服，這種服裝以黑色的系帶為主，覆蓋了波波的額頭和身體各個關節。每次波波做出動作，關節的位置就會被傳輸到電腦裡，電腦自動調節橘橘模型的關節，以此讓橘橘動起來。

“但是這對技術要求很高。”波波記得，當時公司的技術還不完善，橘橘動起來很生硬，看起來總是在抽搐，甚至會出現腿折斷的情況。而且，為了精準定位，系帶總是要勒住關節以防止滑動，波波形容：“感覺又悶又勒，很不舒服。”

于是，波波主動提出，要不還是用“紙片人”2D直播吧。

波波的直播桌（受訪者供圖）。

直播地點改為波波自己的家，桌子和床隻有一步之遙，傍晚時波波會穿着睡衣素顔直播。波波的房間隻有不到二十平方米，以綠色為主。在屏幕裡，直播間背景可以直接用圖片替換，波波把它換成了粉色的少女套間，看起來寬闊、整潔。

我是“皮套人”，也不能“開盒”

短短半年時間，橘橘擁有了數萬粉絲。她在B站上發布了20條視頻，有6條是唱歌視頻，但播放量不足5000。其餘的則基本是直播片段，好幾條視頻播放過萬。

直播是波波的主要工作内容，工作時間大多是在傍晚的幾個小時。白天，波波則在開會和策劃、複盤直播内容。直播内容可以分為遊戲回、歌回、配音回、讀信回和雜談回，中間都穿插着和彈幕的互動。

讀信回以朗讀粉絲來信和回答提問為主，這些幾乎都是匿名的，波波回憶：“他們也挺有意思，在彈幕裡會聊天，但自己的事總是要匿名才肯說。”

粉絲們會談起自己的私事，一封來信裡有人寫下他和暗戀女生的故事，還有人向橘橘咨詢：自己和女友異地戀愛，很難堅持該怎麼辦？波波爽快地回答：“我可是知心姐姐，經常解答戀愛問題哦。”

溫柔、親近又活潑，熱愛畫畫，這是橘橘的設定。直播中，波波要不斷強化橘橘原有的設定，不直播的時候是“去練習寫生了”，偶爾還給粉絲們抽獎贈送素描、簡筆畫。波波覺得自己還算幸運：“我的性格和愛好基本全對得上橘橘的設定。”

虛拟偶像申䒕雅向觀衆揮手打招呼。CFP供圖

在“中之人”的面試過程中，性格是被重點考察的内容。一位虛拟偶像幕後從業者向錢江晚報·小時新聞透露：“性格很難純粹靠表演延續的，最好的選擇一定是找到同樣性格的中之人，不然制作方甯願等待。”

該從業者多次參與“中之人”面試，他認為傳統偶像篩選的方式并不适用，比如外形不重要。因為，模型已經确定了虛拟偶像的外觀，即便是需要動作捕捉完成的3D技術，隻需要抓捕“中之人”各個關節的位置，由AI繪制出拟定好的身體曲線。

至于唱歌、跳舞等業務技能，雖然也在考察範圍内，但業内還存在使用多位“中之人”的情況，一人負責談話部分，業務展示則可以聘請專門的演員，也就是不同視頻由不同的人扮演。“反正都在皮套下，不知道到底是誰扮演。”該從業者說。

設定是虛拟偶像的核心内容，這在公開出道前需要保密。波波在面試時并不知道都有哪些虛拟偶像，更不知道偶像們的性格，隻是剛剛好，她和橘橘的性格對上了。

設定也是吸引粉絲的第一步。在寫給橘橘的來信中，有一封提到：“感覺橘橘的五官啊頭發啊，簡直就是按照我最喜歡的樣式定制的。這種一見鐘情的感覺在二次元裡是第一次。”

虛拟偶像“ALiCE”在演唱。CFP供圖

粉絲們當然知道虛拟偶像背後有人扮演，他們在來信裡也不吝啬對“中之人”的鼓勵，“雖然不知道現實中的你，但我希望你也能自信，像直播中一樣愛笑，不要被壓力打倒！”“橘橘平時也很愛笑嗎？你笑起來很甜哦！”

波波相信粉絲中有人喜歡的是“皮套”，也有人喜歡的是她本人。但波波很難對關于現實生活的問題給予回應，“中之人”真實身份暴露被稱為“開盒”，在虛拟偶像裡是和“私生”一樣被禁止的行為。

少女偶像帶來夢想，虛拟偶像帶來快樂

就在波波以橘橘的身份直播時，在另一個群裡，有人發了直播鍊接，并感歎：“橘橘的聲音和波波的聲音好像！”

波波什麼也沒有說，這個群是她曾經的個人粉絲群。

現實中的波波曾經是少女偶像。幾年前，波波還是名大學生，參加了上海一個偶像團體的招募，然後她休學，開始了偶像活動。

出道時，波波的藝名就是真名。經紀人告訴波波，就算另取藝名，隻要露了臉，真名也很容易被“扒”出來。如今，搜索波波的真名，還能查到她出道時的“成員小檔案”，從出生地、身高到各式喜好一應俱全。

這些信息都是真實的，公司并沒有對她們過多包裝。這個少女偶像團體的運營策略是類似“AKB48”的養成系路線，制作團隊中不少人有日本同類偶像團體經驗。在國内，同一路線更為人知的團體是TFBOYS。它強調的是真實、親切、陪伴成長。

波波很漂亮，她的睫毛忽閃忽閃，覆蓋着月牙形狀的笑眼，雙手托着臉頰，貓眼粉紫色的指甲油襯着雪白的臉。

波波确實和橘橘一樣愛笑，在少女偶像面試過程中，面試者特别誇獎了她的笑容：“看起來非常有親和力。”

中國第一代虛拟偶像洛天依、言和和樂正绫。CFP供圖

少女偶像和虛拟偶像截然不同。波波還記得站在真正的舞台的情景，巨大的白色燈光打到她的正對面，讓她真切感受到了“炫目”一詞的字面含義。而燈光熄滅時，舞台地闆上需要用十幾段熒光條來标注位置。

登台之前的步驟，也比打開攝像頭複雜得多。波波的演出服大多是綴滿亮片，跳起來像海浪般翻湧的蓬蓬裙，需要提前量體定制，偶像們還可以填寫希望和不希望露出的各個身體部位。上台前的化妝造型，也通常需要花費幾個小時。

那時，波波所在的團隊擁有四十來位忠實粉絲，他們每次演出都會到場，還會在結束後耐心等待幾個小時，就為了和她們揮手道别。在上海的街頭，波波還偶遇過好幾次粉絲。最瘋狂的一次，粉絲們一直從商場跟到街上，不停地向波波揮手示意。

粉絲們會在道别時向波波喊話，也會給她寫信，全都是對她的激勵。還有年長的粉絲，鄭重地寫來格言，“一寸光陰一寸金”。波波喜歡這種感覺，“粉絲們期待看到我進步，我要做的就是做好自己。”

少女偶像的這段經曆隻持續了一年左右，因為公司問題不得不結束。一直到今年，波波才成為“中之人”。

“虛拟偶像帶來快樂，少女偶像帶來夢想。”相比之下，波波更喜歡做“中之人”的工作，“做少女偶像時，我有點容貌焦慮，還會擔心年齡，也沒有自己的生活。”

顯示虛拟偶像人物的屏幕。CFP供圖

從前，波波覺得自己不夠白，為此她試着使用有美白功效的身體乳。她還在房間裡放着體重秤，在獨自一人時才稱重。

進入少女偶像團體時，波波已經過了二十歲，她是入選的三十多名成員裡年紀最大的，許多兼職的成員甚至還未成年。

“偶像早一點出道，培養起來比較容易。”波波學得太晚了，最開始的舞蹈課上，她總是隻能呆在角落。後來，波波膝蓋一度受傷，無法跳舞。

做少女偶像的那些日子，波波幾乎總是在訓練或演出。除了演出需要的聲樂、舞蹈和體能訓練，波波還要上禮儀課。課程要求偶像們脖子不能前傾，背要挺直，坐下時膝蓋貼着并攏。

“葛優癱”會招來經紀人的調侃兼提醒，“你這樣就過分了！”定制演出服由經紀人量體，經紀人會借機提醒，“胖了哦，要減肥了哦！”

每天的早餐也是由經紀人發放，以蔬果為主，少油少鹽。經紀人告訴她，舞台上的那個人應該這樣：“永遠纖細但又有力量，永遠純真而充滿活力，永遠像一個美好的少女。”

在上海的時候，波波有時會覺得寂寞。因為除了經紀人和隊員，她幾乎不再認識什麼人，也不被允許和粉絲聯系。

當了虛拟偶像之後，波波的感受截然不同。今年，波波過去練習舞蹈導緻的膝蓋受損好轉了，她也很少再稱體重，直播結束後，她經常和朋友們出門吃火鍋、逛商場，和其他上班族沒什麼差别。

我是橘橘，但橘橘不屬于我

重要的是，波波和粉絲們的距離更近了。

一次，她正在“突擊直播”，沒有預告地在直播間裡唱歌。突然間，有許多人湧進了直播間，誇獎她唱得好聽。那時波波剛開播沒多久，粉絲數不多，“單純是幸福得哭了。”

有粉絲給波波寫信：“我希望你能知道，隻要有我在，你就不隻是一個散發開心的主播，還是一個被寵着的女生。”

這些告白信件也多以不署名的方式出現，在被波波念出來時，直播間裡的粉絲們互相猜測，最後才有人不好意思地認領：“是我寫的。”其他人起哄：“太肉麻了，腦子壞掉了吧！”

但是，這樣的美好戛然而止。今年9月的一天，波波還在計劃晚上的直播，卻被告知：因為前期投入過多，回報不足，虛拟偶像項目中止了，而且沒有回旋餘地。

波波甚至沒法發布一條停播通知，橘橘所有的賬号都被回收了。

在虛拟世界裡，溫柔、親近又活潑，熱愛畫畫的橘橘，就這麼毫無征兆地消失了，隻留下粉絲時不時的留言：怎麼不播了？真的不播了嗎？以及許多流淚的表情。

橘橘停播後的粉絲留言。

波波後來用自己的賬号，在隻有幾位粉絲的社群裡告知停播。她知道，橘橘并不屬于皮套下的她。

離開少女偶像團體後，波波曾經獨自開過直播，和想念她的粉絲們聊聊天。但是作為“中之人”，波波沒法展露身份，更無法在沒有橘橘模型的情況下直播。

波波覺得很不舒服，她想起了自己曾經追過的偶像。

波波在浙江長大，父母經商，在初中以前，她大多時候是一個人在家或由老師照顧。

波波是班長，但她覺得自己和班上同學深入交流不多，“我喜歡看動畫，他們覺得有點幼稚。我喜歡的偶像嘛，他們也不認識。”

波波最開始接觸的是動畫，在動畫的片尾曲裡，日本偶像組合幾位女孩子一邊跳舞一邊唱歌，對着鏡頭甜甜地笑。波波試着搜索後便一發不可收拾，這個組合隸屬于更大的“家族”，大約三百人，波波通過網絡搜索和各式粉絲部落格一一對上了名字和臉。

每天放學，波波都趕着回家打開電腦，有時會待到深夜甚至通宵。波波記得，高中時她坐了一個小時公交車來到新華書店，在角落裡找到了幾張偶像的專輯，這是她第一次擁有真正的周邊。

波波還在網絡上下載了許多畫面模糊的表演視頻，但從來沒有機會去往現場。

而等波波讀大學時，這個組合的許多熟面孔都“畢業”（退出組合）了。“畢業”有專場演出和寫真紀念，波波買下了畢業特别寫真集，但至今沒有拆開，“不拆開，就好像她們還在一樣。”

波波收藏的畢業寫真集（受訪者供圖）。

波波收藏的偶像周邊（受訪者供圖）。

後來，波波走上少女偶像的道路，其中一個目的也是為了能有機會見到轉為幕後的畢業偶像。

而現在，波波扮演的虛拟偶像就這麼毫無交代地離開了，“對我們、對粉絲都很不公平……”

波波計劃做“個人勢”（由個人運營）的虛拟偶像。這次，波波要擁有屬于自己的角色，她不再是工具，而是皮套的魂。

（出于保密要求，受訪者、虛拟偶像形象采用化名，橘橘設定有改動。）

本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複制、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報将循司法途徑追究侵權人的法律責任。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!