第一節

上個世紀八十年代中期，六月的一個夜晚。一所縣級高中的校園裡，路燈昏暗。燥熱的風卷過來，揚起撲面的塵土。不知名的蟲子在幹燥的草叢裡拼命地叫。

男孩從大樹後轉出來，堵住了從教室裡最後出來的她。

她抱着懷裡的兩本書，手指抓緊了鋼筆，驚惶地問：“你想做什麼？”轉頭快速掃視周圍，又低低地說：“你不要命啦？快走，别給人看見了！”

男孩慘淡地笑：“如今我還怕什麼？隻是怕連累了你。”

他伸手遞過一個布袋子：“給你的。”

她往後面退了兩步，扭頭走，走了幾步，又停下來回頭看：“是什麼？”

“餅幹。”

她忍不住上前，又停了下來，清晰地聽到自己肚子裡的咕噜聲。她忍不住咽了一口口水。

“你哪來的餅幹？你怎麼會有錢買餅幹？”

“我把帶來的米換了飯票，拿飯票在門口小店裡買的。反正飯票對我來說也沒用了。”他扭曲的臉上掙紮着擠出一個笑容。

“你到底還是決定了嗎？”

“決定了。不走，又能怎樣呢？”

他走上前兩步，靠近了她。昏暗的路燈下，分明見他紅了雙眼，有光芒在眼眶裡閃爍，差點流出來。

她幾乎是喊了出來：“可是你本來能考上的！你成績那麼好！”

“可誰讓我是家裡的老大！？這頭家要倒了，我不頂上去，誰頂上去！？我也不想走！”

男孩痛苦地蹲下來，雙手揪住頭發，一把一把用力地扯着。壓抑的哭聲在暗夜裡嗚咽，像一頭泣血的狼，又像是一隻被抛棄的幼犬離開了家的惶恐與絕望。

那袋餅幹落在地上，像是一個大寫的“苦”字。

她上前撿起布袋，打開，裡面是一摞一摞的鯉魚形餅幹。這是店裡賣的最便宜的餅幹，但是對于他和她，仍然是奢侈而不可仰望的。因為他們兩家，都是連飯都快要吃不起的人家，怎樣養活家裡的一窩孩子，是天大的事情，餅幹零食對他們來說純屬奢侈品。

“你爸他怎樣了？”

“已經醒過來了。腿斷了。這一年都幹不了活了。以後還不知道。”

女孩單薄的身子抖成了風裡的一片葉子，牙齒緊緊咬住嘴唇，還是發出來一陣嗚咽：“都怪我……”

“你有什麼錯？是我自己命不好。輪到了，就該上。”

第二節

數月前，縣城的文具店門口。

女孩猶豫着，腳步踟蹰。她伸長脖子，朝文具店裡看去。她想買一支鋼筆，“英雄”牌的。班上的同學都用這個。她原來有一支破舊的鋼筆，是父親用過的，又給了她，從小學到高中，已經完全寫壞了。

她猶豫着，上前兩步，又退縮。她在街頭掙紮許久，完全沒注意到有兩個街頭小地痞盯着她很久了。

兩個地痞嬉皮笑臉地過來：“妹子，跟我們去玩玩？”

她吓得臉都白了，轉身就走。

兩個地痞笑嘻嘻地跟在她後面。她走快，他們也走快，她走慢，他們也走慢。

她的臉已經吓得青白青白的，一邊走一邊慌亂地朝前後看，想要找一根救命稻草。

兩個地痞吹起了口哨。他們漫不經心地盯着自己的獵物，驅趕着朝包圍圈走去。

她的淚水已經流下來了，腳軟得快要走不動。她不知道他們到底想幹什麼，也不知道他們到底敢幹什麼。她隻是很清楚地知道一件事：如果有人看見她被流氓追逐，她這一輩子就完了。他們可能什麼也不需要做，隻要跟在她身邊，就能把她給毀了。

誰能來救救她？

她的雙眼已經被淚水模糊了，什麼也看不清，隻是拼命朝前走。她恨自己為什麼要上街。她恨自己怎麼就能招來流氓。

忽然，她感覺有個身影從身邊擦過。

一個熟悉的聲音響起來：“你們想幹什麼？”

“呦呵，還有人英雄救美啊？毛長齊了沒有啊？給我死遠點！”

她驚恐地停下來，轉頭去看，一個高挑卻單薄的身影擋在他們前面。

是同班的一個男生。年級上經常考前兩名的。平常見他在班上也不吭聲，隻是大概知道，跟她一樣，也是班上最窮的幾個之一。在食堂裡經常不買菜，隻吃白飯的學生中就有他。

“你們不要亂來啊，我要喊人啦！這附近都是我們的同學。你們人少，占不了便宜的。”

兩個小地痞悻悻然地互相看了一眼，扔下幾句髒話，轉身走了。

她的腿都軟了，再也走不動，在路邊坐了下來，抱着膝蓋哭了起來，肩膀抖動得厲害。

哭了好一會兒，聽到男生說：“沒事了，他們都走了。”

第三節

那件事情之後，他們才算真正照面過了，偶爾也說一兩句話。那時的中學校園封閉得緊，男女生之間幾乎都不說話。誰跟異性同學多說兩句話，就要被班主任和教導處叫去談話。三八線不用劃，明明白白地隔在男女生中間。

除了在讀書上有共同愛好，他們還有一個共同點，就是窮，經常吃不飽。下了晚自習，默默無語地從教室裡出來，兩人偶爾會走在前後，有時都能聽到對方肚子裡明顯的咕噜聲。

餓，也隻能忍着。

忍着餓，在晚自習之後，他們仍然站在昏暗的路燈下面看書。幾乎每一盞路燈下面都有學生。夏日的蚊蟲在頭頂圍成一個圈，嗡嗡地轟鳴着。

有一次，女孩說了一句：“要是能有餅幹吃就好了。”

男孩轉頭看她一眼，又扭過頭去。

到了五月，篩選考試開始了。那時要參加高考，得先過了篩選考試才行。篩選考試過不了，考大學也就無望了。

他們倆都通過了篩選考試。大學似乎已經就在前方招手了。

男生考得尤其好。學校老師們都對他寄以厚望。

他們在路燈下看書看到更晚，肚子更餓了。極目四顧，沒有任何可以吃的東西。餓極了，隻有自來水是不要錢的。

在這種極度的饑餓中，為了前途而拼命掙紮，這種相同的曆程拉近了他們之間的距離。他們之間的眼神交流多了起來，沒有多少言語，也不敢，隻有在人群的後面，才敢于去交換灼熱的眼神，往往是極迅速的一瞥，彼此便扭轉了頭，假裝根本不在意。

本以為可以這樣順利支撐到高考。可是厄運的魔爪，總是不肯放過那些原本就可憐的人。越是弱小，便越是被欺負。

男生上過幾次街，被那兩個小地痞瞄上了。但他靠着機警，幾次都逃脫了。

六月了。

男生的父親用闆車拖了幾袋蔬菜來縣城賣。他沒有錢交報考費，他的父親便把家裡地裡能賣的東西都拖來了。

下課後，男生去街頭幫父親賣菜。那兩個地痞找了一夥人，圍了上來。

菜都被踩沒了，闆車也被砸壞了。那些流氓地痞盡朝着男孩下手，他父親急紅了眼，撲在兒子身上。

一個地痞揚着一根粗木棒狠狠打下來。

咔嚓一聲。那個瘦弱的農家漢子抱着腿在地上滾動，慘叫聲穿透人群。

流氓地痞一哄而散。

男孩被打得鼻青臉腫，滿頭是血，紅了雙眼，撲過去抱起父親。

父親的腿，已經朝一個不可能的角度彎曲了過去。他已經活活地痛暈了過去。

等學校的老師同學聞訊趕來時，就看到一個血人抱着父親坐在街頭的地上，眼睛裡似乎淚水流幹了，隻散發着瘆人的光。

一直到老師們幫忙把父親在醫院安頓好，他始終一言不發。

女孩和其他的老師同學們一起去看望他和他的父親。

站在狹小的病房裡，她從人群中探出頭，膽怯地去看他的臉。

她怕在他的眼睛裡看見怨恨，看見指責，看見痛苦。可是她什麼也沒看見。

他的眼睛裡什麼表情也沒有，隻有漠然和平靜。

接下來很多天他沒有來上課。

後來聽說縣城裡出了幾件不大不小的事。有幾個地痞，在偏街陋巷，或者郊外，被人打了悶棍，打折了小腿。

公安局派了人在四處調查。也來了學校裡，老師們一個個出來擔保，說自己的學生與此事絕無關聯。公安局的人便走了。

人們都在紛紛議論這件事。

女孩害怕得渾身發抖。她想她應該知道是怎麼回事。

終于有一天，他回到了學校，直接去找了班主任。

那個平常和藹可親的小老頭，憤怒地吼叫着罵他。怒吼聲從老師辦公室傳到教室裡，全班同學都聽到了，大家吓得不敢擡頭。

女孩那晚一直看不進書，做不了題。她又急又氣，用拳頭砸自己的頭。她想去找到他，攔住他，說些什麼。

要不然，她會覺得一生都虧欠他。

可是他在班主任小老頭的吼罵聲中，挺直腰杆，頭也不回地走了。

班主任愣愣地站在辦公室門口，許久，才一扭頭回去了。

沒有想到，晚自習以後，他從大樹後面轉了出來攔住她，還拿着一布袋餅幹。

“以後可能我們再也見不到了。你肯定考得上。這包餅幹給你，以後晚上看書餓了，就吃一點。”

她的眼淚嘩地流出來，喉嚨又酸又澀，抽噎得說不出話來。

他把布袋塞到她的手裡，轉身便走。走了兩步，又停下來。

“一定要好好考。就當是——替我也考了吧。”

後來聽說，他不讀書了，班主任的百般挽留還是沒能留住他。

父親受重傷，殘疾了。他的母親體弱多病。家裡還有四五個年幼的弟弟妹妹。

父親倒下了，他必須去撐起那個家，哪怕是以自己的人生前途命運為代價，他說那是他的責任。

第四節 尾聲

——“後來呢？姑媽，後來怎樣了？”

人到中年卻還有着明媚笑臉的女子，伸過修長白皙的右手，輕輕拈起一塊曲奇餅塞進我的嘴裡。

——“吃餅幹。下次叫你姑爺再去換一種口味。現在的餅幹啊，花樣是越來越多了，可這味道，怎麼還不如以前他買的鯉魚餅呢？”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!