這是我們講述的第324位真人的故事

我叫大白@愛旅行的大白，1994年出生的福建泉州人。

在一部電視劇的影響下，我走上從軍之路。部隊大熔爐徹底磨平我性格的棱角，讓我從一個會打老師的“壞學生”變成一名合格軍人。退伍後，我保持着部隊優良作風，穩紮穩打，踏實肯幹。現在我安安穩穩在工廠上班，通過自己努力過上了有車有房的生活。

浪子回頭金不換，蹉跎歲月心自知。人生就是一場遠行，前進路上不免會誤入歧途，尤其是年少時期的過錯，往往會影響人的一生。但是，知錯能改，善莫大焉！我感恩生命中有段從軍的經曆，讓我回爐重生。

（2019年，工作之餘，我到了上海遊玩，那時候還沒那麼胖）

我出生在福建泉州的一個貧窮、落後的小村莊。小時候家裡面貧窮，父母忙于維持生計，很少時間陪伴我。但是我并沒有覺得孤單，因為可以到河裡捕魚，去田野間抓青蛙，這些童年的樂趣讓我快樂成長。

到了上學的年齡，我像其他孩子一樣，對學校充滿向往之情。我想成為姐姐們一樣的好學生，好好讀書，把獎狀貼滿家裡陳舊的牆壁。可惜願望很美好現實很骨感，我認真聽課、努力學習，但是成績也隻是一般般。

三年級的時候，因為村裡面的學校已經破爛不堪，因此停止教學。我隻能到鄰村借讀，陌生的環境、新的老師讓我十分不适應。當時的老師是一名代課老師，他照本宣科式的教學，讓本來就學習艱難的我更加吃力。

那時候年幼，遇到問題隻懂逃避，放任自己不去學習，成績越來越差。當時心裡還是怕老師，再加上小學主課少副課多，我雖然厭學但是還是每天乖乖上學。

父母為了溫飽每天苦苦勞作，無暇孩子的學習是好是壞。他們本身也沒有什麼文化，對孩子們的學習也是一種心有餘而力不足。能夠讓孩子們吃飽，已經讓他們費盡全力。至于學習怎麼樣，更多的是讓孩子們野蠻生長。

（2020年，我穿着一身廉價衣服去簽訂購房合同，開心得像個傻子）

後面，鄰村學校也被列為危房，我又搬到由教育局建立的新學校。新學校是三個村子合并使用的，老師要管的學生更多，更加無人關注我這樣的差生。

上初中時，我對新鮮校園的好奇心一過，就十分厭煩初中生活。初中主課多，有時候甚至連體育課都被霸占，還要上晚自習。看着潔白如新的課本，每個字我都認識，可是它們連在一起就不知道是什麼意思。

這種如同老僧入定的枯坐，對我就是一種煎熬，為了安放無處釋放的精力，我總會找些其他事情做。有一次，我無聊地拿着打火機在手中玩，餘光中看到前桌女同學烏黑的馬尾辮一晃一晃。我鬼迷心竅地移動打火機，“啪”一聲，火苗點燃了頭發，空氣間傳來一股燒焦的味道。我慌忙拿起書本把火撲滅。

我手指在微微顫抖，坐在座位上的心一直狂跳，背上被吓出一層冷汗，神色慌張地看着被吓哭的女同學。從此之後，我知道捉弄同學是絕對不行的。可我又該幹什麼呢，枯燥地坐在凳子上，對于青春期好動的我真的很抓狂。

（上初中的時候，沉迷于遊戲，喜歡用武力解決問題）

當時班上有些同學開始出入遊戲廳，好奇心驅使下，我也跟着去。遊戲廳打開了我的新世界，我瘋狂迷戀逃課打遊戲，癡迷于遊戲的虛幻世界中。最長時間，我能在遊戲廳呆上一整天。

我特别喜歡在遊戲中過關斬将的感覺，帶來的成就感和滿足感是任何東西無法比拟的，覺得自己很厲害。現實中父母無暇管我，老師無視我，而在遊戲中我就是引人目光的主角，這種被世界需要的感覺是在現實生活中體會不到的。我開始享受暴力遊戲帶來的快感，慢慢模仿遊戲中的行為，甚至把這些行為帶到現實生活中。

我開始崇拜武力，覺得武力可以解決一切，能讓我獲得到别人認可的目光。在學校一言不合就能觸動我的神經，目空一切學校的紀律。被老師教育時，由以前的慚愧變成無所謂的軟抵抗，後面慢慢演變成反唇相譏，以此為豪，覺得自己敢頂撞老師是一種勇敢的行為，很酷。

(遊戲中過關斬将的刺激感，總讓我分不清現實與遊戲）

有一次，老師在課堂上講課，我在跟周圍的同學聊天。随着越聊越高興，我的聲音也肆無忌憚。老師惱怒地叫我安靜下來，可我根本不聽，依然我行我素。

他被氣到忍無可忍，讓我滾出教室。面對老師的憤怒，我絲毫不知悔改，反而上前頂嘴。最終，老師忍無可忍，用手推我一下，瞬間我體内暴力細胞被激活，腦子一熱，就覺得老師冒犯我，跟他打了起來。

這一場沖突結束了我的學習生涯。當初年幼無知，隻是覺得不想再受老師的管制，其實心底裡多多少少有點害怕。那是老師啊，一旦傳開，可能父母在村子裡面都擡不起頭，所以我隻能用不想學習、退學的借口來逃避自己内心的害怕。父母隻是覺得我不是讀書的料，對我不去上學也沒有什麼意見。

2008年，14歲的我徹底變成“無業遊民”，無所事事地到處亂逛。跟着狐朋狗友打遊戲，哪裡需要我們幫湊人數打架，就往哪裡湊。每次出門母親憂心忡忡地問我去幹什麼，但是都被我敷衍過去了。

（這是我初中的學校，沒有好好讀書是我一輩子的遺憾）

一年多後，母親聽到了一些風言風語，終于知道我在外面幹什麼了，她覺得這樣子下去我一定會走上歧路。于是她找大姨，懇求表哥帶我出去工作，希望我能遠離現在的朋友Q。

看着媽媽擔憂的眼神，變老的面孔，我心裡産生愧疚之情，也覺得去工作最起碼能像大人一樣有份收入。不曾想到，工作永遠都在，而學生時期則過去了就再也回不去。

2009年，我跟着表哥做裝修工。剛開始，我隻是學徒，在身邊打打下手，包吃包住，每個月領500元的零花錢。那段日子，不覺得苦，甚至覺得終于不用問父母要錢花，不用坐在教室45分鐘，心裡還是十分高興的。也不知道年輕時不願受學習的苦，長大後就受工作的苦的道理。

第二年，表哥讓我正式幹活，這時才知道工作的辛苦。裝修工幹的都是苦力活，而且小地方活少，為了多賺點錢，表哥也是什麼活都接。

(為了趕工期，我們冒着酷熱綁鋼筋，一天下來腰都快直不起來）

有一次，表哥接到一個拆房子的單子，那是一面石頭牆，十分堅硬。我用錘子使勁地錘下去，結果錘子打滑反而錘到手上，當時整個手都疼得麻木了，而且還破了皮，鮮血流滿整個手掌。有話說男人有淚不輕彈，可當時我眼角濕潤了，足足休息了一個月才恢複過來。

2012年，有風聲傳出我們鎮會劃入經濟特區，很多人搶建房子，每一個工期都十分緊急。

夏天十分熱，太陽火辣辣的，屋外的鋼筋都被曬到燙手。可是為了按時完成任務，我戴上手套，暴曬在太陽底下，蹲在樓面上飛速地綁鋼筋，身上的衣服濕了又幹，幹了又濕。最後，我們終于在一天内綁了一百多平方的鋼筋。晚上收工，腰酸得快直不起來。

工地上的農民工真是一個吃苦的工作，又累又髒。工作之餘，我回想起當初真是後悔莫及。看着同齡的人，他們都在教室中為夢想而努力，而自己卻在工地上汗流浃背，這樣的落差總是讓我惆怅。可那時年輕，也不知道如何改變現狀，隻能走一步算一步。

（這是家鄉第一個樓盤，曾經我十分想自己擁有一套房子）

随着城鎮化發展，鎮上開始有開發商來建商品房。我第一次見到商品房時，就像劉姥姥進大觀園，原來房子不單單是居住，還可以有花園、有廣場。我心想自己能有一套這樣的房子該多好啊！可是想想房價，我就覺得自己是在空想。那時，我沒有想到多年以後，自己真的擁有這樣的一套房子。

2013年初，表哥暫時沒有接到活，我就在家休息。當時剛好《火藍刀鋒》正在熱播，我閑着無聊也追着看看。誰知道這一看不得了，自己深深被吸引住了。

我覺得海軍軍裝十分帥氣。當我看到海訓場柳小山和鄧久光，兩位老兵因受傷離開偵察隊，把所有心血都投放在年輕人身上。柳小山為了保護蔣小魚而犧牲時我熱淚盈眶，我看到了一種犧牲精神，他們真的做到了把自己每一滴熱血都流入祖國的大海。

我被這種精神深深折服。剛好當時看到新聞說海島争議問題，我心裡就燃起一股保家衛國的熱血，也想把自己的熱血貢獻給祖國。

（電視劇裡面的海軍軍裝深深吸引我，帥氣！）

父母知道我當兵的想法，都十分支持。他們覺得兒子終于長大了，能做一件光榮的事。隻有表哥舍不得，他覺得現在家鄉剛準備成立經濟特區，裝修這類的工作十分有前景，收入也不錯，希望我不要浪費時間去當兵。

話不投機半句多，當兵又豈是用錢可以衡量？我沒有理會表哥的建議，毅然報名參軍。也許是我天生就應該往軍營走一趟，初檢、複檢等流程都異常順利。

2013年8月底，我接到村幹部通知說可以去參軍了。那一夜我躺在熟悉的床上，暢想着部隊的生活，在那裡會遇到怎麼樣的事？會不會也遇到一個像柳小山的老兵呢？

2013年 9月 10日，我到鎮上集合，坐上了去部隊的大巴。車輛緩緩地移動，我坐在座位上，從窗戶看着依依不舍的父母，由衷地覺得自己真的長大了，有自己想要追求的事情。

（退伍後，到廈門旅遊，回想起當初就是從廈門坐高鐵去新兵連場景，總讓我熱淚滿眶）

當運兵車拉我到新兵連時，我看着電視劇出現過的營區，覺得既熟悉又陌生。那明明隻有十幾人，可是呼号聲卻是如此嘹亮。伴随着好奇、興奮、緊張，我為期三個月的新兵連生活拉開序幕。在這裡我學會了很多東西，親身體驗到了《火藍刀鋒》的軍人精神。

第一天，是從站軍姿開始。我看着班長挺拔的身影，内心十分羨慕。别看一個簡單的動作，要練好它卻不簡單，就連一根手指頭都有其固定的位置。一天下來，我整個膝蓋像是套上石膏一樣，硬邦邦的無法彎曲。

還有就是疊被子，明明是軟綿綿的東西為什麼能折成豆腐塊呢？但是軍人第一位就是服從，隻有按要求執行，沒有為什麼。

随着日子的推移，我引體向上從一個都做不了，到輕輕松松十幾個；從跑2公裡氣喘籲籲，到18分鐘5公裡毫無壓力。這隻是體能上的變化，更多收獲是在日常訓練中，我明白了為集體榮譽而拼搏。

(2019年，這是我的第一輛車，後面還花費2萬塊錢改裝它，這是我為數不多的“大開支”）

新兵連的日子十分緊張，每一次的哨子聲響起都是一次争分奪秒的過程。有些戰友不願拖集體的後腿，為節約時間真的是一邊上廁所一邊吃東西。有些戰友為了赢得集體榮譽，拉練時真是甯願跑斷腿。他們都是最可愛的人，用自己的行動诠釋着軍人的本色。

2013年 12月24日，那是我最難忘的一天，我興奮到無法入睡，因為第二天我就能正式授銜成為一員軍人了。我躺在床上，明明夜很深，精神卻十分亢奮，閉上眼睛腦子就瘋狂旋轉，越來越精神。過了今晚我終于從一個地方青年轉變成一名合格的軍人。

第二天，拂曉夜色蒙蒙。我終于等到了激動人心的時刻，看着肩上的第一枚肩章被慢慢擰緊，我眼角微紅，鼻腔微酸。我暗下決心，往後會更加刻苦訓練，努力提高素質，做一位保家衛國的人，也做一位有擔當有責任的男人。

授銜結束，我就被分到一座島嶼，适應了部隊的生活後，我心裡就惦記起老家的房子。作為家裡的男子漢，我有義務把這個陳舊的老房子建來。

（雖然房子還沒建好，但是我會時不時過來看看，看看我未來的家）

小學時因房子破舊被迫轉學，我對堅固的房子十分向往。再加上之前見到商品房對我沖擊力十分大，我沒錢買商品房，但是在農村建一個有花園的房子還是可以的。

于是，我跟部隊請假回去，跟父母商量如何設計房子的事。因為有自己的思想，又比父母見識多，他們覺得兒子終于懂事了，欣慰地順從了我的意見。

我從村民手中購買了600平方的山地，打算建150平方的房子，剩餘的都圍起來做花園。我與村民簽好合約，就匆忙返回部隊。想到以後自己的大花園房子，我覺得的未來幸福的日子在向我招手，也開始有意識地存錢。部隊本來就沒什麼可消費的，我就像小财迷一樣把每個月的津貼可憐巴巴地存起來。

2015年，我退伍了。表哥找到我，他希望我繼續跟他一起做裝修。不同于之前逼迫幹裝修，這次，我是帶着兩個目的。一是盡快賺到錢，把家裡面的房子建起來；二是幹出一番事業。可命運總是跟我開玩笑，這兩個目标我都沒有實現。

（空閑之餘，我開車到處逛逛，這是廣東街頭夜景）

這次工作，無論多髒、多苦我都願意做。我學會做安裝水電、折牆、油漆、電焊等技能。身上有着一股幹勁，想着靠自己的努力快點存夠錢，誰又想到意外總是不經意地發生了。

因為嚴查違建，我那600平方的地不能建房子。隻要一有動工，馬上會有人制止。我花園洋房的夢想徹底泡湯了。每每想到這塊地長滿雜草，隻能放牛，我心總是隐隐作痛。可也無計可施，政策的變動是不能預計，我也不想到在農村起房子也要經過審批，以前都是想建就建。

漏屋偏逢連夜雨，我與表哥漸漸發生一些意見不和。2016年，我與表哥接到一個老闆的裝修工程，我認真按照要求完成裝修。但是在驗收時，老闆雞蛋裡面挑骨頭，一會說水電不行，一會說沒按照要求施工，其實，他無非是找借口不願意給尾款。

我忍住性子，跟他一一解釋。到最後他無錯可找，就在我以為他應該結款時，他突然說需要清點剩餘建築材料才能結賬。這種就差直接說我在裝修過程偷他材料的言語，讓我十分憤怒。

（東西兩座塔，南北一條街，我家鄉泉州地标之一：開元寺塔）

一個工程，提前說好價格，你同意我動工，最後你不願意給錢還侮辱人。争吵到最後，他還惺惺作态說，不是不給，等下次幹活的時候，再一起給。

這種人還有必要再次合作嗎？看着他恬不知恥的無賴臉，我非常内心憤怒，真想打他一頓，可部隊的教育讓我明白軍人拳頭不能打向百姓。我壓制自己的怒火，要求當場結清，下次合作下次再說。表哥這時候，卻出聲勸我息事甯人。

從這件事後，我跟表哥就開始出現意見不合。我不認同他面對賴賬者退一步海闊天空的做法，他又覺得我不夠圓滑。其實我不是不夠圓滑，而是我認為有些人不值得再交，他愛占便宜的性格，總會在未來某個點爆發，及時止損方才是良策。

與表哥分開後，我也厭倦了裝修工作，總有一些業主找出各種各樣的理由不結尾款，每一次解釋都耗費我太多精力。這一行本來就賺辛苦錢，加上部隊練出的一身硬骨，讓我無法用一些下三濫的方法追債。于是，我考慮轉行了。

2019年，我進入一家當地食品廠打工。剛進去什麼都不懂隻能從雜工做起，慢慢熟悉後就開始接觸操控設備。這工種我覺得十分輕松，不用風吹日曬，幹好自己的活，每個月準時發工資，一個月也有七八千的收入。加上我不抽煙、不喝酒，不必要的社交也不去，每個月能存到不少的錢。

（東西兩座塔，南北一條街，我家鄉泉州地标之一：西街）

老家的房子是建不了了，但是我想擁有一個新家的欲望愈來愈強。有一次我跟二姐聊天時，她說商品房可以月供，隻要你給首付，其他可以銀行貸款。我一聽，馬上盤算一下自己的積蓄。這一算下來，還真感謝自己一直想建房子的念頭，手裡還真存夠了首付的錢。

于是2020年，我靠自己努力買下人生第一套房子。交完三十多萬首付，我身上隻剩下2000元錢，簽訂購房合同那一刻，是我最開心的時候。我那時身上穿着一百塊一身的衣服，就去簽一百多萬的合同。這種從小時候覺得夢不可及的東西，現在突然擁有了，這種感覺說是夢想成真一點也不為過。

我今年27歲，初中沒畢業，車子不豪華，房子不大，但這卻是我的所有。我的下個目标是再買一套房子，娶一個老婆，生一個小孩，無論男女，平平淡淡過完一生。

突然想到一句歌詞“誰說站在光裡的才算英雄”，草根生活的我也算“英雄”吧。

【口述：愛旅行的大白】

【編輯：土匪】

目前我們已經記錄了324位真人故事，感動了被采訪人和千萬讀者。

如果您有故事想講述，或想加入我們團隊成為作者，都請私信@真實人物采訪，随時歡迎您的到來！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!