文|大翎

我有個壞毛病，讀一本短篇小說集的時候，不管故事有多精彩，最後能記住的也就兩三篇。但是，有些作者的文風卻能牢牢地記在心裡。

芥川龍之介就是“有些”裡的其中之一。

很多人不明白，這個在作品中處處流露悲觀、厭世情緒，且赴死如歸家的日本男人，為何會受廣大讀者所喜愛。

不得不承認，芥川龍之介的小說幾乎都是深灰色的，散發着一股苔藓和污水的氣味。盡管《羅生門》的書封被設計成明媚的湛藍色（時代文藝出版社），但仍舊掩蓋不住書裡頭彌漫出來的“芥川灰”。

有的人正是喜歡這種陰暗、抑郁的調調，且有着跟整個日本文壇格格不入的“邪氣”，但我喜歡的并不是芥川的邪魅，而是他書寫的那些人性中最微妙的瞬間，好比吃魚時大家紛紛盯着魚肉，而他偏要關注魚刺。魚刺雖讨厭，但沒有了它，魚則成不了魚。

這種人性中的微妙瞬間在《羅生門》這部短篇小說集的同名小說裡被表現得淋漓盡緻，它也是我記得的為數不多的短篇小說之一。

“羅生門”一詞在日語中有“人間與地獄之界門”的意思。故事中的主人公——一個被辭退的仆人，此時正蜷縮在羅生門下。他渾身濕透，饑餓難受，感覺已走投無路，心裡不斷搗鼓：“是去當強盜，還是挨餓等死？”僅存的一絲善良使他在生存與道德之間猶豫不決。

當仆人爬上布滿屍體的門樓，瞅到一個老太婆在拔死人頭發時，心中突然燃燒起一股熊熊的正義感。他立馬拔刀相向，叱喝老太婆的卑劣行徑。

“拔死人頭發也許不對，可這些死人，在世的時候也沒少幹這檔事，我不這麼幹，就得餓死。”老太婆結結巴巴地解釋。

“我不這麼幹，就得餓死。”這句話瞬間紮進仆人的心裡，點醒了他似的，使他的内心産生了180度巨變：道德算什麼？人性算什麼？比得上餓死嗎？内心戲還沒演夠幾分鐘，他已經麻利地扒下老太婆的衣服，一腳把她踹倒在地，三步并兩步，消失在夜色裡。

小說到此戛然而止，讀者并不知道仆人後來去了哪兒，但按照芥川把故事發生地設在羅生門的用意，家丁應該是打開了“地獄之門”。

短短三四千字的篇幅（日本作家中鮮有的不啰嗦類型），芥川簡潔而生動地描繪了一個普通人在“利己主義”驅使下堕落的全過程。

閱讀過作品的朋友都知道，《羅生門》描寫的正是人類為了生存而行惡的利己主義。利己主義雖“惡”，但我們不能完全忽略這裡的“生存”二字。從老太婆和仆人的行為來看，他們做出這種卑劣行徑的目的隻是“為了換口飯吃”。換句話說，如果不做，就得餓死。

而事實上，在我們無限鄙視的利己主義的範疇裡，有“心理學”與“倫理學”兩種不同的解釋。

費因伯格在《心理學利己主義》一文中，對心理利己主義做出這樣的描述：“任何人最終所能夠欲求或尋求的東西隻能是他自己的個人利益”。換言之，任何人自願行動的動機最終隻能是對他自己個人利益的欲求。

如此看來，老太婆和仆人的行為都可以稱得上是“心理利己主義”。

日本作家芥川龍之介

當個體的生存受到威脅時，道德是不會給人們帶來一片面包的。這不是人性本善還是本惡的問題，而是人類“求生欲”驅使行為的問題。

求生欲可以看作是人類的動物性之一，雖無法擺脫，但也不必過于譴責，好比我們不能譴責一隻偷食的狗是不道德的，因為道德對它來講遠不如一根骨頭來得有意義。

因此，如果我們把老太婆的行為妖魔化，說她是“發死人财”的毫無道德的人，未免有點過分。同理，如果我們過度地黑化仆人，說他是從道德制高點瞬間摔落至道德谷底的厚顔無恥的人，也未免有失偏頗。

他們隻是被迫置于“生死抉擇”狀态下的可憐人，而不是什麼惡劣歹毒之徒；是生存的現實迫使他們不得不做出有違道德的事情，而不是因為道德已經淪喪再去作惡。

由此引申出“利己主義”中的“倫理學”解釋——倫理利己主義。它指每一個人都應該提升自己的利益，或者人們有義務去從事任何可以有利于自己的事。簡而言之，這強調的是一種價值判斷。

如果老太婆和仆人是在“倫理利己主義”的驅使下而行惡，那麼他們則不是因為肚子餓才去搶劫，而是認為搶劫這個行為本身能夠提升他們自己的利益，所以才去搶劫。這跟前面提到的求生欲驅動是截然不同的。

所以在我看來，任何由于求生欲驅使的利己行為（心理利己行為）都不應該被過分譴責，因為這是根植于人類本能的行為。

有趣的是，仆人從呵斥老太婆的行徑到搶走老太婆衣服的心理變化過程中，有那麼一點從倫理利己轉向心理利己的味道（你再細品）。這種人性中的微妙瞬間和微妙心理，正是芥川很喜歡且很擅長捕捉的題材。

如果一個人能夠用簡潔、爽快的故事把我心裡似乎明白卻表達不出來的感受，輕而易舉地表達出來。不管這個人表達的基調是多麼陰郁、消沉、頹廢，我還是會忍不住打從心底裡佩服他。

芥川龍之介就是這麼一個讓我不得不佩服的作家，他作品裡的“惡”都寫得好美，能看得出來他是為了内心而寫作。

雖然芥川的一生很不幸，且一直忍受基因中瘋子般的精神折磨，但即便如此，在他将死之時，仍留下一段對寫作的遺憾之言：“寂寞百年身，哪怕隻有一位讀者能手捧我的書，在他的心扉前，盡管依稀微茫，呈現出一片海市蜃樓……”

《羅生門》第一次發表的時間是1915年，至今已有105年。而現在，手捧芥川之書的讀者何止一人。100年前的他又何曾想到，自己能在100年後“重生”。

當你為了一些事情而猶豫的時候，當你感覺人生前路茫茫的時候，總有一些人完成了你所追尋的夢想。芥川龍之介就是“一些人”裡的其中之一。

PS：此文讨論的僅僅是芥川龍之介的原著小說《羅生門》，而非黑澤明導演的同名電影（電影主要改編自芥川的另一部小說《竹林中》），請大家不要誤解。

我是愛讀書的大翎，關注我的頭條号，一起來分享閱讀的樂趣。

-END-

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!