“我忘記了全世界，忘記了我是誰，卻無法忘記你”——在某醫院老年醫學科，一對耄耋老人的愛情讓醫護人員感動不已。8年前，今年80歲的陳毓林老人患上了小腦萎縮，從此他的記憶不斷被吞噬，漸漸忘記了回家的路，忘記了兒女，忘記了重要的過往，甚至忘記了自己的名字，但他唯一沒忘的是自己的老伴，76歲的吳玉英老人。

失智後，他隻認得她

即便正在病床上躺着打吊瓶，陳毓林老人還不忘時不時瞅瞅在鄰床打吊瓶的老伴吳玉英。“他一刻也離不了我，我不能離開他半步，跟着我、找我就是他現在生活的日常。”吳玉英老人笑着說。若不是又到了每年一次陳毓林老人到醫院“沖血管”的時間，吳玉英可能還會繼續忍着胃疼不進醫院。因為她知道現在她就是老伴的全世界，沒有了她，老伴寸步難行。趁着老伴住院，她也跟着老伴一起住進醫院治療腸胃病。

老伴高興，他也跟着高興

吳玉英走到哪，陳毓林就要跟到哪。在家裡，吳玉英每次去廚房炒菜，陳毓林就搬個小馬紮坐在廚房門口看老伴炒菜。晚上老伴上廁所，他也要跟着一起去，醒來發現老伴不在身邊也會滿屋子找。

一次，吳玉英在家中犯病，陳毓林老人好像突然“清醒”了，平時連回家路都會忘記的他連忙跑到物業處，撥打120，将老伴送進醫院重症監護室。重症監護室不允許陪人，但平時隻要吳玉英不在家，陳毓林就能滿屋子找一宿，在給醫院說明情況後，醫院破例允許陳毓林陪在身邊。吳玉英還沒病愈，就匆匆出院了。

“這個家多虧了你，我一輩子謝謝你。”沒有了記憶，陳毓林仍記得把這句話時常挂在嘴邊。他記得老伴對他的好，對整個家的好，所以記得“虧欠補償”。每次老兩口出門，他都會幫老伴拿着包，每次吃完飯都搶着刷碗，他不允許老伴受累。“我爸可會看我媽的臉色了，隻要我媽高興，他也會跟着高興，我媽一難受，他的臉立即就會闆起來，可神奇，特别立竿見影。我們兄妹對我媽說不禮貌的話了，他也會訓斥我們。”陳先生說。

“我現在不敢生病，平時孩子們都忙，我病了就沒人照顧他了。好在我身體還不錯。”吳玉英老人說，“其實我也要告訴他，他對我也好，我也要一輩子謝謝他。”

你不離不棄，我生死相依

如今，老兩口已攜手走過58年，拉扯大4個孩子，一路風雨相伴。在濟南市北園街道楊莊社區的居民口中，陳毓林和吳玉英老人是一對“老鴛鴦”，很多人都稱道老兩口一輩子的相敬如賓。“我父母的恩愛程度真是一般人不能比。我爸沒得病的時候，比如說倆人吃馄饨，盛得都要一樣多，而且倆人像有心靈感應似的，最後都要剩一點，怕對方不夠吃了，再給對方撥點。每次吃菜，也都是把菜裡的肉你夾給我，我夾給你。這聽起來不太真實，但他倆一輩子就是這樣做的。”陳先生說。

采訪間，記者試着問陳毓林老人的名字，他想了半天沒想起來，老伴的名字卻脫口而出。“我們一輩子沒幹過仗吵過架，她對我很好。”老人反複對記者說了七八遍這句話。

你不離不棄，我必生死相依。“我還動得了，可以照顧他，哪天我死了，他再由你們照顧。”吳玉英總是對子女們這樣說。陳毓林忘記了一切，智商恢複到孩子的水平：不知饑飽，連上廁所、穿衣都要幫忙。每天早上，吳玉英幫老伴穿好衣服後就給他做飯。他喜歡吃肉，所以每頓她都會變着法給他做。天氣好時，她就騎着電動三輪車帶老伴到大明湖散步。“不逗他，他就一直呆坐着不說話，我就經常想各種辦法哄他開心，像哄孩子一樣。去大明湖也是為了帶他去散散心，走在路上他總是架着我，不讓架都不行，我也架着他，互相攙扶吧。”吳玉英說。

老年醫學科副護士長過徐紅麗就看到過，一次兩位老人在病房走廊裡捉迷藏，老太太藏到一個很容易找到的地方，讓老爺子找。老爺子每次找到，老兩口就會發出會心的笑聲。如今，老兩口的感情已刻入骨髓，與記憶無關。

對失智老人 愛是最好的解藥

這種藥按時按量給予卻是大難題

記憶化作流沙，親人變得陌生，心智猶如孩童，世界重新歸零。對于失智老人來說，紊亂的行為背後，是生命老去的無奈。關愛失智老人，除了專業的醫療和護理外，親人的陪護、親情的潤澤非常重要。

這是一場殘忍的生離

失智老人即指患老年癡呆症或小腦萎縮後出現記憶障礙、失語、失用以及人格和行為改變等症狀的老人，學名叫阿爾茲海默症，目前無法根治。據了解，我國現約有1000萬已确診的老年癡呆症患者，且正在以1.4%的速度遞增，60歲以上老人患病率約為4%，85歲以上老人患病率高達50%。老年癡呆症已經超過卒中，成為老年人發病率最高的疾病。按濟南目前有60歲以上老年人130萬計算，目前濟南60歲以上的失智老人約有5萬餘名。

這是一群被困在時間長河裡的老人，他們所有的記憶如同被橡皮擦一道一道擦掉，更可怕的是一旦開始，那隻握着橡皮擦的手就不會停下來。這是一場最殘忍的生離，最漫長的告别，在他們依然有生命的時候，理性和情感卻退潮般一點點遠離家人。對于他們的親人來說，最怕的不是老人過世的一刻，而是有一天，老人轉過頭來問他們“你是誰”的那一刻。那一刻就意味着他們之間幾十年的聯系都清零了。

徐紅麗說，失智老人的患病軌迹都差不多，基本都是先從記不清東西開始，多半有輕微的認知困難，記不住事情，也難以接受新資訊。他們往往近記憶力先丢失，遠記憶力卻還記得。比如昨天剛教過怎麼使用電視遙控器，今天就又對着遙控器一籌莫展。很多病人家屬在教了幾天之後便懊惱地放棄，或者用粗暴的方式指責老人太笨了。這毫無意義，隻會讓老人自責，然後在努力搜索一番記憶之海無果後陷入更深的痛苦中。就像和抑郁病患者說“想開點”毫無用處以外，指責失智老人記事情太不用心也沒有意義。因為這些都是生理病變，很難靠人的意志克服。如果不是真的得病了，永遠無法體會那究竟有多無助。

愛是最好的解藥

與陳毓林老人一樣，市民姜峰(化名)的父親也是一名失智老人。在他的印象裡，疾病是悄無聲息地襲向父親的。“你怎麼不給我吃飯?”在一次午飯後，他的父親突然給他說，而且嚎啕大哭，埋怨孩子不給他吃飯。這次才讓姜峰感覺到事情的嚴重性，連忙帶父親到醫院被确診為老年癡呆症，确診後姜峰才意識到父親之前的小健忘就是老年癡呆症的先兆。

四年來，姜峰父親的病情越來越嚴重，“他有時會喊我‘大哥’，以前那麼威嚴的父親，錯喊我，不認識我，讓我覺得非常無奈、失落。疾病也讓父親的性情大變，會經常鬧脾氣，罵我們兄妹和我媽。”四年間，姜峰一直在和父親腦中的“記憶橡皮擦”賽跑：父親忘記的事，他一遍遍說。忘了如何說話，他一遍遍教……“小時候我牙牙學語時，父親就是這樣教我的，他養我小，我養他老，即便他已不認得我。”姜峰說。

因為醫生曾對姜峰說過，愛，是對失智老人最好的藥。若照料得當，讓老人保持規律的生活、适度運動和全方位刺激，能有效延緩病情發展。不過姜峰坦陳，“這種藥看似容易找，但真要按時按量給藥，卻是個大難題。”

親情難敵生活之重

生活不能自理，屎尿不分，張口就罵，老年癡呆症給老人帶來的性情大變不是每個至親都能承受的。有的老人在患病後，會把大便甩得到處都是，還有的老人會故意尿到自己鞋裡。“有的家屬給我說過，老人不會自己穿衣服，經常把兩條褲腿套在胳膊上;有的老人神志不清後，經常無緣無故地罵兒媳婦，懷疑兒媳婦給自己使壞，弄得一家都很無奈。”一位收治過失智老人的神經内科醫生回憶。再加上動辄幾十萬的藥物和護理費用，往往讓失智老人成為一些家庭的累贅。很多家屬選擇在老人失智後就不再治療，任其病情發展。“曾經收治過一個失智老人，來時瘦骨嶙峋。一問才知道，老人失智後精神不好，他兒子就把他鎖在地下室，一連好幾天不回家，不喂老人吃飯，老人就在地下室叫，鄰居聽到後報警，兒子才把老人又重新送到了醫院。”這位醫生回憶。

作為老年醫學科的護士長，徐紅麗坦言在醫院裡照顧老人的大多數是護工，子女上班忙或還有小輩需要照料而無暇照顧老人，甚至有不少子女很少來看望。曾經有一位失智老人，長期由護工照料，很少看到他的子女。每逢子女要來探望，老人就不吃不喝，後來護工才了解老人不吃飯就因為怕吃飯了容易大便，讓子女嫌棄，希望子女能在醫院多待一會。

讓姜峰擔心的還有一個重要的現實問題。“如今我和妹妹，誰沒空都可以稍微替換一下，以後就隻有我女兒一個，如果我也像父親一樣，我不敢想讓她來照顧我。”姜峰所擔心的，也是全社會所面臨的共同挑戰。據估計，在中國，平均每名病人的治病成本約為112萬元。根據國際老年癡呆症協會中國委員會的調查結果，将近一半的照料者後來也引發了功能性紊亂及其他相關疾病。由于養老院極少接收患此病的老人，大多數病人都由家人照顧看管，壓力很大。研究顯示有85%的患者未到醫院就醫，錯過了早期最佳診斷期，而及時的治療極有可能緩解病情發展。“正因如此，我所遇見的有超過50%的家庭都隻能任老人病情發展，感到無能為力，大多數人不來看病，來看的也很少真正按照我們的建議去做。社會也應該健全機制幫助這一群體。”徐紅麗說。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!