澎湃新聞記者 楊茜
今年43歲的演員楊志剛,仿佛存在于毫不相幹的兩個世界中。
楊志剛
在平均年紀40歲以上,守着電視機看的觀衆群體中,他是年代劇裡的俊朗小生,是從小人物蛻變成的傳奇英雄,他和哥哥、導演郭靖宇的鐵搭檔是收視率保證,《鐵梨花》《勇敢的心》《大秧歌》接連創下轟動的播出效果。
但是,在更年輕的評價體系裡,楊志剛仿佛沒有什麼存在感,作品在豆瓣上的短評不少寫着“隻是陪家人看”,《大秧歌》的最贊長評寫“所有的楊志剛都沒有區别”。他被視為傳統國産劇代表,身上刻着俗套、無趣、重複的标簽。2015年《大秧歌》播出後,楊志剛休息了幾年,有關他的争議也逐漸平息,直到最近的綜藝《演員請就位2》。
剛播出一期,楊志剛就上了熱搜,節目組很懂輿論,根據他的過往成績,他被給了一張S卡開場,但顯然這張S卡代表的,僅僅是年代劇收視率高有市場,而非純粹的演技肯定。楊志剛和非常年輕的郭曉婷搭檔表演《受益人》片段,花絮中,他不願意排練,讓郭曉婷非常焦慮,表演之後在台上委屈落淚,不出所料這個表演後,楊志剛被導演評價降為B。
《演員請就位2》之《受益人》劇照
不論是S到B的落差,還是排練花絮,節目組想表達什麼都很明顯,網友的反應也讓這個“議程設置”成功完成。楊志剛發了一條長微博表示,參加這個節目是“溜達、看熱鬧”“何苦為難自己”,網友蜂擁而至,批評他擺架子,不願進步,這條微博的評論數創下他的微博之最。
對于這常見于目前綜藝的一條龍上熱搜過程,楊志剛至今仍舊覺得震驚,“這個綜藝節目受到的關注,已經太超出了我的預料。”
熱搜
楊志剛說,自己是很少參加綜藝的人,他認為綜藝會消耗演員。當初答應參加《演員請就位2》,是一個非常巧合的情境。和一群業内朋友聚餐時,他恰好收到節目邀請,原定的男演員因為發燒被攔在機場,節目組找到楊志剛經紀人救場。
楊志剛本來是拒絕的,但架不住朋友們跟他說去試試,讓他往年輕人裡走一走,“(他們)跟我說,志剛你這不行,你天天悶頭拍戲,收視率那麼高,但你知道你為什麼不火嗎?你這麼多年你反思過嗎?”起哄架秧子之下,他答應了。
“我就是去湊個熱鬧啊,這是實話,好多人罵我,但我就是抱着見組的心态去的。”接受澎湃新聞專訪時,楊志剛正坐車前往某個偏遠的電影片場。距離那期引起争議的節目也過去了大半個月,但楊志剛仍有些委屈,“都浮于表面,怎麼有時間走進角色?有什麼表演上的意義可以探讨?所以我說來看熱鬧。那就是一場遊戲,很多人太把它當回事兒了。網絡會把很多東西擴大化,變成全民圍觀。”
他并不想主動關心網友說了什麼,想主動屏蔽網絡上洶湧而來、參差不齊的聲音,但他不可避免要看日常新聞,“前兩行說着拜登多少票,特朗普多少票,再往下翻就是自己名字了……”甚至自己名字被放在一些吸睛的标題裡,比如“爾冬升怒怼楊志剛”。
“我就想問問,哪個片段怒怼了?”楊志剛對這類挑事兒的“标題黨”很是不解,“爾導特别和藹,告訴我要尋求一些改變,還舉例子說劉德華也有過瓶頸,現在可以從模仿開始改變。”
第一個熱搜後不久,又有了第二個,有微博說楊志剛是跳舞出身,甚至還跳過芭蕾舞,引發網友們驚呼wow。楊志剛倒不是驚訝于這個事實被扒出來,而是覺得他曾在多個采訪裡都說過這段經曆,他以為大家都知道……
“我跟我們團隊的人說,你們哪個劇做宣傳的時候能有這熱度?他們跟我直搖頭,‘臣妾做不到啊’。”楊志剛捏着嗓子,模仿這句《甄嬛傳》帶來的流行語。
楊志剛認為之前自己熱度不夠的原因之一,是負面新聞不夠,“無非就是我說台詞慢,和靠我哥哥。沒什麼負面,也是我不火的原因之一,現在這個時代是這樣的。”
因此他倒不介意網上被網友讨論,“我幹了20多年這個行業,如果因為網絡上的一些孩子對我的攻擊和嘲諷,就打擊了我表演的自信,這是不可能的,他們做不到。”
“不管是罵我,還是支持我,是不是更多人知道我了。如果我能有更好的熱度,就能更好地帶着兄弟們幹活掙錢。”但緊接着他就憂慮地說,“如果參加一個綜藝節目就有這樣的熱度,還好吃好喝,那誰還苦哈哈地拍戲?都去參加綜藝就好了。這份職業,現在慢慢地好像越來越沒有受到足夠的尊重。”
楊志剛對熱度有期待,但又保持警惕,“我一直不願意人家說我是個藝人,藝人老年間是下九流,我永遠都不會去做明星,明星現在有時候是貶義詞,明星其實不構成價值。人怕出名豬怕壯,名氣給演員帶來的困擾,比帶來的實惠更多。”
《演員請就位》的著名場景,是導演組把分成S、A、B三個檔次的演員放在不同區域,提供不同的“凳子”,從S降為B以後,楊志剛從沙發坐到木箱子上。
“我在這個節目做得最牛的事情是,到B組以後,十幾個小夥伴垂頭喪氣,我一直在鼓勵他們,我說人為刀俎我為魚肉,但我們并不是一塊爛肉。在我的帶動下,B組是最歡樂的。”沒有太多失落感,或許因為楊志剛從本質上不認同節目組這個做法,“這是節目組的套路,我不喜歡。”
楊志剛是溫峥嵘的師弟,第一次帶着S卡坐在沙發上時,溫峥嵘在B組跟他打招呼,楊志剛開玩笑,“姐,我應該坐台階兒。”在一檔讨論演技的節目裡,他認為這個做法和曾經學校的教育相去甚遠,“沒有小角色,隻有小演員,這是我們上學時候受到的教育。”因此,把演員分為不同的級别,他無法認同,“演員在一起,應該是平等的合作關系,分成三六九等本身就不對。”
楊志剛甚至認為,導演都不該坐在台上,“四位導演坐在那兒評判演員的表演,有些人也過于嚣張,導演和演員也是平等的合作關系,我們都是藝術的創作者。高高在上,趾高氣揚,本身就是對這個行業的不尊重。有些人說我有迷一樣的自信,我覺得他們有些人也有迷一樣的自信,誰給你這樣的權力?我也很莫名其妙。 ”
節目中當場“挑劇本”也違背他的職業觀,“做演員最重要是選适合自己的角色。”楊志剛認為《受益人》和《誤殺》都極度不适合自己,“我嘗試了呀,這是兩個特别樸實接地氣的,甚至造型上很醜的角色。就證明我演不了這樣的角色。”
《誤殺》片段
“我總結,我合适兩種角色,一種古靈精怪逗大家笑,另一種遇到家國仇恨蛻變成英雄,網絡語叫吊絲逆襲。”在郭靖宇導演的作品裡,楊志剛幾乎就是這兩種形象。他因為這兩種形象獲得成功,也受制于這樣的戲路。
從藝
從過往作品看,楊志剛很多時候和郭靖宇的名字連在一起。要說楊志剛總演類似角色的問題,也繞不開郭靖宇。
盡管兩人不同姓,但他們是圈内皆知的親兄弟。這一段往事,郭靖宇在多個采訪中曾詳細說過,由于楊志剛出生時,母親身體已經很不好了,為了紀念母親讓楊志剛從母姓,家裡孩子多,姓了楊的老幺,索性被過繼給無子的舅舅,從此楊志剛隻能叫母親為大姑。郭靖宇始終對此事心有愧疚,他不止一次說過,把楊志剛過繼出去非常對不起他,要讓他在成長中面對身份認同問題。
楊志剛在老家河北承德農村長大,成績不好,當時郭靖宇覺得弟弟這樣下去不行。“我哥大手一指,讓我去搞藝術”。
郭靖宇帶着楊志剛去河北省藝校舞蹈班面試,楊志剛就問了一個問題:“我看《射雕英雄傳》,結尾是華山論劍,我能學舞劍嗎?”老師說三年級以後有舞劍課程。就這樣,楊志剛開始學習古典舞。
14歲開始學跳舞并不是好年紀,打開軟度比年紀小的受更多罪。“舞蹈是特别殘酷的訓練方法,對于男演員來說尤為殘酷。”但楊志剛不服輸,“我想讓别人高看我一眼。”在92級舞蹈班,他的舞蹈專業課和文化課都是第一名,“我所站的高度,是因為我腳底下踩的汗水比别人流的多。”
楊志剛從這時候才開始真正知道成長的意思,“對于我來說,我的人生是從藝校才開始,之前都是混混沌沌的。”
因為成績好,他以為自己以後會是舞台上的新星,能施展多年辛苦換來的成果。
1997年,楊志剛20歲,他激動地通知親朋好友,“年三十都别顧着吃飯喝酒,看看電視!”因為他被選中參加1998年虎年春晚舞蹈組。
除夕過去了,楊志剛異常沮喪。當年春晚以虎的主題舞蹈做開場,兩個卡通虎和一堆孩子跳出來營造喜慶氛圍,楊志剛就是其中一個穿着卡通老虎衣服的人,全程沒有露臉。
1998年的虎年春晚。不知道楊志剛是不是這隻虎……
“這個打擊太大了,我想練這玩意有什麼用?我們通過自己的努力在藝校跳成第一,最後的結果讓大家覺得,都是假的。一出去工作,就發現自己如微塵般不重要。”其實從藝校臨近畢業時,楊志剛就感覺到舞蹈演員的迷茫,“有些晚會舞台,一開場一堆舞蹈演員跑上去,或者歌手一出來,我們隻能在後面舞綢子。”
他不想幹了,迅速從河北省歌舞劇團辭職到了北京,因為他想轉跳芭蕾,他看到跳芭蕾一般不會去晚會做伴舞,認為這是更好的出路。到北京學了一年,楊志剛問老師什麼時候上台,老師無情地告訴他,他跳不了王子。“說我的手太小,個子也不夠,芭蕾舞男人是‘把杆’,女孩立個半腳尖比我高半頭。”楊志剛不死心。還能跳什麼除了群舞外的重要角色嗎?老師想了想說,“小醜”。
郭靖宇建議楊志剛考電影學院試試。楊志剛很聽話,去參加初試複試,但從沒訓練過表演,也不夠帥,老師對他沒有印象。幸好招生中有個特長展示環節,楊志剛隻會舞蹈,就跳了一曲,畢竟是能被選去春晚的水平,這一跳所有人都看傻了,招生老師給了楊志剛一個機會。
“一切努力不會白費,我雖然跳舞受了兩次巨大的打擊,但是電影學院招了我是為什麼?因為這支舞。”
後來,楊志剛主動參加過的綜藝,隻有《舞林大會》和《舞出我人生》兩檔舞蹈節目,他在後台跟舞蹈藝術家金星說來參加節目是“來感謝舞蹈的”。
《舞林大會》劇照
從跳舞轉行到演戲,楊志剛認為這是命,“我沒得選擇,我的人生是命運的潮水推着我往前走,當我實現不了自己價值的時候,我會轉身就走。如果有一天我演戲沒有人喜歡看,全是冷嘲熱諷,我可以不幹的。人生這一趟旅行要有意義,沒意義的事情,我不願意耽誤時間去堅持。”
而之後在演員道路上遇到的起起伏伏,他也泰然處之,“一切都是最好的安排,這不隻是心靈雞湯的一句話,就跟佛家的活在當下是一個意思,我早一點知道,我就能夠一下子火或者怎麼樣嗎?也不能。現在知道了,一點都不晚。”
男主角
雖然總有人說楊志剛靠哥哥,但楊志剛演員道路上的第一個電影男主角,是他自己争取來的。在電影學院讀大三時,青年電影制片廠章家瑞來學校選人。當時楊志剛留長發,長相清秀,“我都不用化妝,就像搞藝術的”,很快他就被選為男主角。
《婼瑪的十七歲》劇照
2003年,電影《婼瑪的十七歲》拍出來送出國參賽,楊志剛要跟着去歐洲幾大電影節,出國前,他找郭靖宇要了500歐元,在當地現買了一身西裝。這趟天選之子般的經曆讓楊志剛覺得,“老天爺讓我來到世界上,是當電影演員的。”用角色給世界帶來好故事,他感到了身為演員的價值。
命運弄人。2003年恰好趕上國内非典,電影也沒公映,他這樣一個去了歐洲電影節的男主角,脫掉西裝,默默地畢業了。沒有公映意味着沒有宣傳,在這之後,也沒有電影項目再找到他。
有一段時間,楊志剛堅持不接電視劇,“電影學院出來的都是藝術家。阿爾·帕西諾、羅伯特·德尼羅誰拍過電視劇?”堅持三年,他一度連房租都付不出來。已經進入影視行業,但還在“打工”階段的郭靖宇勸誡楊志剛先接電視劇。“我哥說,有錢有閑才叫藝術,我們幹的就是飯碗”。
在這之後,楊志剛逐漸開始演些大大小小的電視劇。他真正被觀衆熟悉是2010年播出的《鐵梨花》,導演就是郭靖宇。這部劇裡,楊志剛并非男一号,他演的張吉安是反面角色,但楊志剛把張吉安的城府和糾結演得很到位。
楊志剛飾演張吉安
其實這部劇拍攝時,楊志剛自身狀态并不好。之前在拍攝郭靖宇的《秘密圖紙》期間,由于爆破師失誤,楊志剛被炸傷。
郭靖宇曾在采訪中還原現場的驚險,楊志剛被擡出來時,一度失去生命體征,郭靖宇給當醫生的大哥說楊志剛可能不行了。後來經過搶救,楊志剛挺了過來。燒傷的治療過程充滿痛苦,無論是生理上還是心理上。
《鐵梨花》正是在楊志剛抑郁症剛剛好一點時開拍的。好友巍子看到劇本後,曾反對讓楊志剛演張吉安,他認為這個角色本身太陰暗了,非常擔心影響楊志剛的康複。但郭靖宇堅持讓楊志剛演,最終劇集效果很好,楊志剛的狀态也有所好轉。
年代傳奇劇
《鐵梨花》的成功,讓楊志剛一下子接到不少劇本,但這些劇本也都是年代劇,他覺得拍這類劇,沒必要去外面,“作為一個演員,我怎麼選擇?郭靖宇的劇本一定是好的,跟其他劇本不在一個檔次,而且,又是自己家的戲,這還不好選擇嗎?而且我們自己公司有制作能力,有很多演員簽在這裡,拍戲不用自己公司演員,以後誰願意簽?”
在《鐵梨花》之後,郭靖宇和楊志剛接連推出了《紅娘子》《打狗棍》《勇敢的心》《大秧歌》等年代傳奇劇。楊志剛對郭靖宇有着百分百信任,“有他在我放心,讓我肆意去創作,錢我不用想,投資我不用想”。兩人慢慢發展出自己的一套工作模式,“我後來很少在現場看見号稱是導演的我哥哥,他是大腦,發動起來以後,我們就出去帶着兄弟們,把他的東西完成。”
《打狗棍》劇照
在年代傳奇劇這一題材領域,“郭靖宇”“楊志剛”就是金字招牌,所以“拓寬戲路”對楊志剛來說反而成了慎之又慎的事情,因為這不僅是對他的考驗,團隊全員可能都要面臨考驗,“投那麼多錢去嘗試,萬一失敗了呢,誰願意承擔這個後果呢?”
在楊志剛心裡,麻煩團隊為了自己“尋求突破”這種私欲而全員去做挑戰,實在“太狹隘,太自私了”,“因為我的存在,兄弟們有飯吃,戲也能賣出去,為那麼多人提供了就業機會,這不是更大的意義嗎?”他看着團隊的人有些從場工做成副導演,到副導演做成制片人,楊志剛由衷地感覺自己這樣工作才有意義。“我心中其實是無我的,我享受的不隻是角色帶給我的,可能更多是外延的意義。
《大秧歌》花絮照,楊紫和楊志剛
但“傳奇”不是鐵打的。2014年《大秧歌》開機,簽了6個月合同,楊志剛實際拍了11個月,“我開玩笑說要是别人演,這個戲就黃了,郭靖宇用我就圖便宜。”
拍完《大秧歌》楊志剛撐不住了,實在太疲倦,他跟郭靖宇說,“世界那麼大,我想去看看”這句話觸動他了,他要休息,“不能再幹下去了,再讓我這麼拍,我就妻離子散了。”花費近一年心力的《大秧歌》,播出後他也一集沒看。
楊志剛用三年的時間,把想去的地方全去了。“我最遠去了南極,我可以蹲在那看企鵝看一上午,看見鲸魚遊過來就很興奮。我把五大洲全去了,小的時候讀的那些東歐文學,貝爾格萊德,貝加勒斯特,城市名就有詩意,多瑙河邊,薩爾斯堡等等。讀萬卷書,行萬裡路,我可能沒有讀萬卷書,但是我一定要行萬裡路。”
楊志剛與兒子在南極
“轉一圈以後對我的心境,對我看人待事的所有,都有了天翻地覆的變化。原來有受傷,對生活的熱情沒有那麼高,但是這三年讓我脫胎換骨,我是一個最好的狀态回來的。 ”
但回來後,國産劇的環境跟三年前已經完全不同,尤其是輿論環境,社交網絡發達,大家都能發表意見,楊志剛能看到。
“不用别人說,我自己都知道,老演一類角色,表演上你就固定住了。我自己不知道嗎?一場戲一場戲演的。除了《鐵梨花》,剩下幾個戲表演都有使勁,努力過了讓别人看出來了,一使勁,戲就變得沒有那麼從容。”他逐漸感受到,看多了網上的意見沒有用,“我後來感覺,網上的這些人,都不太懂表演,因為網絡可以随意發表言論。都說我說台詞慢,葛優不慢嗎?葛優演哪個戲不是那樣?姜文到現在還接着演他那個感覺,都是姜文,隻是造型不同,角色都有自己的影子沒錯。但這個問題不應該成為讨論的焦點,因為大部分人不懂表演,都是人雲亦雲,我沒有必要給大家普及,大家也聽不進去。”
他也很接受“父母之友”這一身份,并珍惜這群固定觀衆。“我就把我自己這點活幹好,用我傻傻的笨拙的表演,伺候好一部分觀衆,就可以了。今天固定觀衆群我不要了,開拓新的粉絲群體,沒有必要吧?我已經不需要向所有人證明我是一個優秀的演員。所有人都喜歡?‘臣妾做不到啊’。”
楊志剛恰好錯過的《娘道》,播出後遭遇了輿論風波,收視第一,豆瓣一星,被批評守舊、封建思想等等。楊志剛反思,團隊裡最火的戲,卻受到了年輕人最多的批評,他一邊覺得“任何一個創作者,都不可能符合所有人的價值取向和文化觀”,另一方面,他也充滿了矛盾感,“如果因為我演賣不出去,砸手裡了,當然會刺激到我,但當時每一個戲收視率、關注度上都越來越好,我容易在這樣的環境下沒有那根弦繃着去想一些事。”
這兩年團隊也在開拓更多正劇題材,楊志剛拍扶貧劇、拍抗疫劇,甚至拍古裝,他笑言,“這都挨了多少罵了?傳奇劇可别再找我了。”
《火藍刀鋒》劇照
楊志剛自己目前最滿意的一部劇是2012年播出的軍旅題材《火藍刀鋒》,一位部隊領導告訴他,播出後的次年征兵工作異常順利,尤其是這部劇講述的兵種——海軍陸戰隊。
“你演一個作品,角色受到認可了,這是一個層面的事情。如果他有社會意義,是另一個層面的問題。”
兄弟
對于“楊志剛就是靠哥哥捧出來的演員”“沒有哥哥就沒戲拍了”這類評價,楊志剛一笑置之,“就算我有熱度了,給我20個30個劇本選,我都不會去拍的,因為我自己家的活還幹不完,接更多角色無非是為了多掙點錢或更有名,但我要幹有意義的事情,我在自己家帶着團隊幹活就是有意義的。”
當然如果他心裡的絕對大導演,比如陳凱歌找他合作,“我可以推了自己家的戲就奔他去,要是有合适的,希望想着我點兒。”
有意思的是,以年代傳奇劇聞名的郭靖宇和楊志剛兄弟,合作的第一部劇卻是一部偶像劇,郭靖宇還是因為楊志剛的牽線成了該劇導演。
彼時楊志剛已經演了幾部電視劇,也演過男一号,制片人燕子跟楊志剛說想找他演個偶像劇,但還沒有找到導演,聽說有一個叫郭靖宇的人還不錯,隻是聯系不上。楊志剛掏出手機說,“郭靖宇是我哥。”
這部劇在三亞取景,夕陽西下,哥倆走在蜈支洲沙灘上,拿着幾瓶啤酒,郭靖宇對楊志剛說,“自從你上了藝校以後,咱倆已經好多年沒有再朝夕相處,特别是父母都去世以後,各忙各的,内心中都是有一份本質的孤獨。”那天哥倆喝到很晚才回去,講了彼此這些年的生活。此後兩人合作至今已快20年。
“孤獨的化解可以用親情,我們倆在一起,本身就是對對方的慰藉,我們都真誠地祝願對方不隻是成功,不隻是有财富,能夠讓對方更好地面對生活。我一點都不覺得,郭靖宇哪天就算成為陳凱歌那樣的導演,我會有多麼開心,我希望他有讓自己滿意的人生,這是兄弟間的祝福。”楊志剛說。
責任編輯:程娛
校對:丁曉
,
更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!