本文來自微信公衆号“塔門”（ID:DT-Tamen），作 者 | 劉丹、編 輯 | 王朝靖、配 圖 | ins@darren.shaddick。

如今，一線城市裡許多年輕人自顧不暇，開始把貓寄回家讓四五線城市的父母“接盤”。現在有非常多年輕人把貓稱作自己的女兒、兒子，人跟貓的關系，和當初父母和自己的關系，有些微妙的相似。如果說貓是自己的“孩子”，那父母如何看待這隻“外孫”/“孫子”？如果自己是貓的“媽”/“爸”，那我們對貓的母愛，是不是也像父母對我們的“都是為你好”那樣，充滿了單方面的控制欲？在90後、00後這一代人中，和貓有着“親子關系”、“朋友關系”、“室友關系”、“養寵關系”外，更糅雜的感情。今天的這篇文章裡，我們試圖呈現這種複雜。

01 「這都是為你好」

連續三晚夢到貓咪後，我打開淘寶。購物記錄顯示，我在一天之内下單了航空箱，保溫罩，保暖墊，保溫内膽；貓砂，貓砂盆，貓抓闆；寵物托運警示貼紙；還有一件貓咪搖粒絨背心。

我的貓叫劉美香，兩歲半。它貓生中的第一個春節獨自留守北京，我找了寵物店的小哥每天上門喂它。趕上新冠爆發，貓的留守時間由7天延長至20餘天。2021年春節，各地倡導「就地過年」，我沒搶到做核酸的号，順勢留在北京陪它。

劉美香膽小又暴躁，被裝在航空箱裡都要撒潑打滾，絕不能忍受被寄養在狹小的寵物店籠子裡。來到2021年底，我已經辭職躺了好長時間，失去了春節不回家的正當理由。朋友們都計劃回家，而我在搬到新的住處後，還沒找到信得過的上門喂貓人。

更糟糕的是，那幾天北京不斷新增确診病例。聯想起這兩年來活埋小貓以及進門殺狗的新聞，我也沒勇氣讓貓獨自待上半個月。思來想去，把劉美香随機托運回我的東北老家成了當下最好的選擇。

從流浪貓變為寵物貓的兩年多時間裡，劉美香需要忍受的事包括但不限于被摸、被抱，被剪指甲，被帶到新環境、被送去洗澡，以及被打麻醉做絕育。

被托運回老家更集齊了所有令貓不快的要素：機場，人群；作為一件「特殊行李」被裝進航空箱，纏上網兜，放到傳送帶上，再被送進飛機的有氧貨艙中；飛機起落的噪音，颠簸；被帶到室外，乘車，被從航空箱裡掏出來，接受陌生人的打量和撫摸。

其實我從不知道貓咪在想什麼。因此，與其說對貓的挑戰，托運這事不如說對我的挑戰——我将在劉美香随機托運的兩個多小時裡完全失去對它的控制。

出發前的兩周，我通過不斷給貓買東西來減輕愧疚感，「我已經為你做了這麼多」。我還曾計劃去雍和宮拜拜，後來考慮到年後要搬去上海，沒空還願，于是作罷。

星座運勢告訴我，「太陽将在周日和你的守護星冥王星相合，你需要考慮所做決定的長期影響。」托運那天正好是周日。隔天，我朋友離京的航班被取消，她被迫留在北京過年。這個時間差成為貓的命運轉折點，否則我大概率會拜托她來照顧貓。

無論如何，在太陽與冥王星結合的周日，我替貓做出了決定。登機前，它在航空箱裡大叫。「這都是為了你好」，我目送它消失，想對它這麼說，又覺得這是說給我自己聽的。

02 控制欲

美香是一個典型的女孩名字。當初在園區時流浪時，它還有個兄弟，身材敦實，被取名為鐵柱。劉美香貓如其名，是個漂亮貓咪。除此之外，它沒有任何一點「女孩該有的樣子」，以至于我在被打、被咬時想過，當初給它取名「美淑」就好了。

劉美香不大喜歡人類，其中當然也包括我。具體表現為它沒有太多耐心接受我的撫摸，而朋友來我家看貓，則有幾個固定的觀賞點：沙發底下、床單底下，或者衣櫃與牆的空隙裡。

我以劉美香的母親，更準确地說，以它的養母自居。劉美香的生母叫大黃，是我前司所在園區裡的物業老闆養的貓。物業老闆看起來是個動物愛好者，僅我在園區的一年裡，就看過他養貓、浣熊、羊駝以及兩隻柯基。

大黃沒做絕育，在2019年春天生下一窩染病的小貓。它和它的孩子因此被抛棄。我隻知道有隻小貓被同事領養，來到秋天，還剩一隻眼睛生了病的小貓跟着大黃，而大黃又一次懷孕。

劉美香就在第二窩小貓中。我遇見它時，它大概有兩個多月大，瘦瘦小小的，但因為從小在街頭混着，既警惕又兇悍。我用貓糧引誘着它靠近，然後一把拎起它的後脖頸，塞進貓包，打車回家，把它關進提前準備好的籠子裡。

它在籠子裡嚎叫，連續兩天不停。我把它放出來，收起籠子，它迅速竄到窗簾上頭。又過了幾天，它轉移陣地，藏到櫃子後面。養貓前兩周，我隻能通過碗裡每天減少的糧和水來确定我真的養了貓，并且，貓還活着，在我的家裡。

「要控制自己的控制欲，憑什麼圈養人家還要求感激呢？」2019年12月初，我發了這樣一條微博。朋友勸我，别對貓有太多期待，它隻是你的合租室友。

就在第二天，貓爬上了床角，藏在被子後頭。我看見它毛茸茸的耳朵，像露出海面的鲨魚背鳍。平靜之下暗藏兇險，我想摸它，它毫不猶豫地揮拳。這拳基本夯實了它的「貓設」：拳王美香。幾個月後，拳王美香迎來高光時刻：以6斤的小身闆對兩隻10多斤的公布偶貓重拳出擊。

要等熬過2020年初那個漫長的春節假期，在分别20多天後，我和貓反而開始熟悉起來。回京當晚，貓繞着我打轉，蹭我的腿，靠着我的手臂打呼噜，同時不忘初心，時不時也要打我一下。如果套用人的行為邏輯，這種狀态或許可以理解為：愛恨交織。

一位「寵物偵探」告訴我，搬家是導緻寵物丢失，以及「被丢失」的最重要因素——人類想要更好的生活環境，但貓狗并不理解，它們被迫來到新家，克服恐懼，适應環境，直到下一次搬家。

找到這位寵物偵探，正是因為我在搬入上個新家的第一天「弄丢」了我的貓。或許是我無意間開過窗戶，貓咪趁機逃走。比這更可怕的猜想是我下樓扔過兩次垃圾，也許貓咪鑽進了紙箱裡，又被我親手抱到樓下送給了收廢品的阿姨。

鄭執有一篇叫《霹靂》的小說，主人公是個沒有工作且寫不出東西的文字工作者，他搬進新家沒多久，貓沒了，生活開始加速失控。

故事裡貓咪在主人公的一次打罵後出走，我記得幾天前我也罵過我的貓。具體原因忘了，但大多數情況下，貓會在我強行抱她撫摸她時變得兇悍。幸福它配不上我，故事結尾說。我忍不住看窗外的空調外機——那是主人公最終發現貓咪屍體的地方。

下午六點左右，我在淘寶上聯系到了那位偵探先生，選了最便宜的套餐，4500元。根據流程，我要等他上門來簽合同，付2000元定金。

這筆開銷意味着我要放棄為新房間添置物件的打算，并且盡快找個班上。七點出頭，偵探打來電話。趕上限行，他的車被攔在五環外。據說找貓的黃金時間是貓走丢後的72小時内，我既想他來得快點，又隐約希望他來得再慢些。

前任租客突然發來信息，告訴我卧室的地台是空心的。我把手機塞進地台邊緣的縫隙，打開前置攝像頭。屏幕裡出現了一根筷子、一把鑰匙，半截鉛筆，以及一段團纏繞着灰塵木屑的頭發。台面上鋪着虎紋地毯，内裡則是各種垃圾，就像是我北漂生活的一體兩面。我轉動手機，不斷調整角度，地台深處有兩塊藍綠色的光斑。那是貓眼睛的反光。

找到貓了！但還不到慶祝的時候，得趕緊給寵物偵探打電話取消訂單。剛過晚八點，他的車正緩慢地穿過五環。限行和堵車造成的延誤讓我省下幾千塊錢，這是我最感謝北京交通的一天。

貓咪消失後，我希望寵物偵探快點來嗎？我相信他能找到貓嗎？必須承認的是，我找寵物偵探的動機與下單托運用品的動機有着相似性，就像繞着小區找貓時，我看到在路邊、房頂，還有綠化帶裡悠閑踱步的貓咪，它們見到生人靠近就倏地跑開，無影無蹤，我幾乎接受了找不到貓的結果，勸自己，如果劉美香變成其中一員，也許會比從前更快樂。

03 貓作為某種「外孫女」

飛機爬升會讓人有失重感，着陸時又伴随着撞擊與颠簸。在随機托運貓咪之前，我從沒留心過，哪怕在平穩飛行階段，機艙内也時刻充滿噪音。不知道貨艙裡的劉美香如何理解這一切，我再次見到它時，它已經在行李傳送帶上了。

貓蜷縮在航空箱最深處，看起來沒什麼問題。問題在于，根據當地從這一天開始的管控政策，來自「重點關注地區」的返鄉人員需要在抵達的第一時間進行核酸檢測，再被統一送到隔離賓館等待檢測結果。

有出發前48小時内的檢測報告也沒用，我帶着貓坐上大巴車，來到距離我家不到3公裡的賓館。外地返鄉的人站在大堂排隊辦入住，外賣員随着大堂的旋轉門進出。我爸也趕了過來，他從旋轉門裡接過貓，還沒和我說上兩句話，門就把他帶到了外頭。

養貓這件事，我瞞了家裡一個多月，然後先告訴了我媽，我媽心領神會，「你爸會抓狂的」，後面跟着個捂臉流淚的表情符号。

很難說我爸到底是有點潔癖還是有點别扭，他喜歡狗，散步時遇到小狗總要停下來看一會兒，可他不敢上前去摸，嫌髒，也怕被咬。這點在疫情之下進一步放大：我們所在的小城隻在2020年初有過幾個确診病例，但兩年多來，他出門必戴口罩。

通知家裡我将帶貓回家後，我爸也夢見了貓。包裹從全國各地送到我爸手上，他每天帶着新的快遞盒子下班。盒子不能進家門，我爸會在門外戴着手套，用酒精把盒子從淺卡其色噴成濕漉漉的褐色，然後拆開包裹，取出東西，遞回家，再把手也噴一遍。

我爸平時幾乎不網購，單位同事覺得稀奇，但也能很快反應過來：家裡的孩子要回來了。他沒告訴同事，這些快遞和他無關，都是買給貓的。

大概是從我大學畢業之後，我和我爸的直接交流就變得十分有限。上次他給我打電話，撥出去的是和我同名的同事的電話。對方一開口，他驚訝道：閨女，你聲音怎麼變了？

每次我回家，臨行前一晚，我媽總要組織我爸和我坐一會兒，「你快和她聊聊！」談話主題就那幾樣：什麼時候結婚，什麼時候找個穩定工作，什麼時候回老家。他和我媽似乎也不期待我能給出什麼像樣的回答，但為人父母，問還是要問的。說起我的大學同學前段時間回到老家，在體制内賺兩三千塊的工資，他們也為她可惜。

關于我，我的生活，和我的貓，許多事都在他們的經驗範圍之外。對于這位毛茸茸的「外孫女」，他們嘴上說着嫌棄，落到行動上，卻表現為一種本能的「隔代親」。

我爸曾計劃給貓做一棵樹。小時候我養兔子，他就親手做了有一室一廳的兔籠。這回，等他琢磨出草圖，挑好了木頭，我媽在網上下單的貓爬架已經寄到了家裡。

看到足有一人高、纏着劍麻，配件齊全的貓爬架，我爸知道，他的樹派不上用場了。

幾天前，我爸閃了腰。他聲稱這是貓的責任：貓總藏到床下，他每天趴跪着看貓，積勞成疾。話雖如此，貓卻纏着我媽，不怎麼搭理他。貓咪有自己的判斷标準：我爸每天「貓咪貓咪」地叫着，而每天為它添糧、鏟屎的其實是我媽。

我說，想赢得貓咪的喜歡，我爸還得放下身段，多做點實際的事。我媽說，其實你爸的身段早就放下了，隻是腰還放不下來。

04 從「劉美香」到「香瓜」

從北京國貿（附近的老破小）回到東北小縣城，劉美香變成了我媽口中的「香瓜」。她小時候家裡也有貓，人有剩菜剩飯就給貓一口，冬天天冷，貓鑽進被窩裡貼着人取暖，貓和人兩不相欠，根本沒有「養貓」的概念。

劉美香回家後，我媽和同事交流經驗。同事胡姐的女兒在2020年初把貓從學校宿舍帶回家。母女倆為了這事僵持了一個多月，胡姐不喜歡貓狗，小時候還被貓抓傷過，「當時真是對貓也不滿意，對孩子的做法也不滿意。」

擔心女兒在學校養貓會和寝室人鬧矛盾或者被學校發現處罰，胡姐最後還是松了口。貓回家後，胡姐不讓貓靠近自己，小貓似乎通人性，也繞着她走。胡姐抵觸碰貓，但女兒要給貓洗澡、剪指甲，胡姐怕女兒受傷，還得上手去幫忙。

有一天她在床上休息，小貓走到床邊，伸出前爪，輕輕地拍了她一下。胡姐看到小貓亮晶晶的眼睛，突然被打動了，「我可以對它更好一點的。」丈夫和女兒總和她說，貓的眼睛像你，貓最喜歡的就是你，胡姐知道，父女倆擱這忽悠人呢。

後來我媽說貓把玩具叼到了她身邊。我也跟她說，你看，貓多喜歡你呀！

有一天家裡隻有我媽、我，和貓。她說起自己許多個偷偷流淚的時刻，比如當班主任的第一年，她還不會與學生溝通，最後班長帶着全班同學與她作對，「彼此都傷痕累累」；還有後來進入更年期，有時我爸随口說了句話，她就獨自難過很久。

「所以，有什麼事你不要自己撐着，一定要跟我說。」她這樣告訴我。

瞞着家裡養貓那段時間，我剛進入工作，以為自己很忙，不怎麼主動和家裡說話。「你又換頭像啦？」每次換微信頭像後，我媽都要借此和我聊上幾句。2019年12月底，我跟我媽坦白，其實我的微信頭像是我的貓。我媽說，「我就感覺這貓是在你家裡！」

她和貓似乎很順利地接受了彼此。去年夏天，我回家兩周，後來我媽和我一起回到北京，晚上，貓跑到床頭，舔我倆的頭發。據說它這是把我們當作它的小孩（也可能是小弟）。

我可不敢說驅動貓的到底是「母愛」還是洗發水味。現在我已經離開老家，又從北京搬到上海。就目前來看，貓沒有展現出任何離愁别緒。它可以在寬敞的客廳加速跑，在有地暖的地闆上打滾，在床上攤開肚皮曬太陽，并且免于托運和搬家的折騰。

弟弟去外地讀大學，姑姑也養了兩隻貓。兩家孩子當然得拉出來比劃比劃。我姑姑在家族群裡發她的貓，我爸就要用劉美香的照片堵截，并單方面宣布劉美香的勝利。貓窩在沙發裡了。貓聞我媽媽的褲腳。貓在椅背上抓尾巴。貓在抓電視上的人影。

生活在北京和上海沒太大不同，老家的日子也那樣過着，上班遇到了什麼事，今天晚飯吃了什麼。但貓每天都很可愛。貓毛飄進了奶奶的飯碗裡，貓毛粘在我爸爸的褲子上，我媽媽的大衣上，還從東北到北京到上海，粘在我所有的行李上。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!