有一個龐大的群體，他們年齡在20—35之間，拒絕留在一線城市，選擇居住三四線城市的老家，接受父母依靠熟絡的人脈找的體面的工作，工資不高，這是無數中國小鎮青年的畫像。

前些年，小鎮青年的标簽一個接着一個，土味、low，趕不上新時代。然而在如今充斥着落後與前衛、消極與進取的小鎮和鄉村中，一部分小鎮青年成為了其中的點點火光和希望。

2019年2月4号，除夕夜，劉雙一家人圍坐在一起，電視裡正放着中央電視台的春節聯歡晚會，然而，認認真真在看節目的卻隻有上了年紀的長輩。“春晚聽個熱鬧就可以了”，劉雙的食指始終放在手機屏幕上方，平均隔10秒左右，向左滑動一次頁面，偶爾咧開嘴笑笑。

劉雙所在的村莊劉家溝村子，有100多戶人家，50%的老人，大多都彼此認識。有太陽的日子，年老的男人就聚集在一起坐在村頭曬太陽，下雨天就在屋子裡看電視睡覺。年老的婦人要負責一日三餐，衣服洗涮，給兒子帶孫子，這些做完後的剩餘時間用來睡覺和看電視。

在村子裡逛一逛，原來劉家溝村子的幾家麻将館近乎是24小時營業的地方，除夕夜也如此，50歲左右的中年人是牌桌主力。而對于大部分年輕人來說，他們的手機都安裝了快手和各種直播軟件，這是最重要的娛樂之一。

劉雙說：“他原來最願意看giao哥、牌牌琦。”

他說的牌牌琦在快手裡被稱作“社會搖一哥”，說着東北大碴子話。他有上百個徒弟，每個都和他一樣，留着齊劉海的“蓋冒頭”，徒弟們都叫牌牌琦“大哥”。每天晚上十點到十一點，他和他的徒弟們準時在直播間，放着DJ音樂整齊搖起“社會迪”、喊麥、跳凳子，牌牌琦巅峰時坐擁3000多萬粉絲。

劉雙留着和牌牌琦一樣的發型，進入社會後當過保安，當過服務員，做過小買賣，後來找家裡的遠房親戚走關系進了公安局當合同工，一個月1800塊錢，他的卧室牆上挂着一張火影忍者的畫報，他說小時候最喜歡看的就是火影忍者，尤其喜歡伊魯卡的那句：掉落在木葉上的小小火種，總有一天會變成熊熊烈火。

劉雙說牌牌琦和那種感覺很像。但是，後來新華社發了一篇短文：《别讓“社會搖”晃散了你的“詩和遠方”》，一哥在2018年被快手封了号。

劉家溝村子人做飯，用石頭搭的竈台，裡面炭火燒的通紅，75-100cm長口徑的大鐵鍋擺在竈台上，鍋内炖的酸菜湯咕嘟咕嘟冒着泡泡。隔壁鄰居家媳婦曉丹，原來也像劉雙一樣，除了做飯帶孩子外，空閑時間就看快手。

她總看一個叫做“農村會姐”的号，經常發做飯的視頻，那種泥土地的院子裡，周圍堆着老玉米和菜葉子，一個大姐穿着紅外套戴着綠套袖，和面、擀皮、包餃子，或者炖雞、炖羊，做農家菜。每次點開都有幾千條的留言，幾十萬的點贊。

曉丹也學着，在做飯的時候讓婆婆給自己拍小視頻，沒做過任何編輯直接發到網上，第一次就有了幾十個點贊。後來，曉丹隻要做飯，就錄視頻發出來，點贊量越來越多。有好多人留言：“想你去你家蹭飯”“不知道為什麼喜歡看這種視頻”“我也想吃”，還有人說：“完了，是心動的感覺。”

她是個淳樸的陝北女人，臉頰因為受到長期風沙吹和幹燥天氣的影響，一直帶着明顯的“高原紅”，丈夫在縣城裡打零工賺錢。後來曉丹開始直播，半年時間積累了近7萬的粉絲，每個月的打賞收入大概在3000-4000左右，偶爾比丈夫賺的都多。問她有什麼感受？她用着陝北闆豆話，腼腆地說：“沒敢想過。”

如今快手的日活已經破了1.6億，每天的視頻上傳量超過1000萬部，其中最主要的用戶就是小鎮青年，這些年輕人從他們的視角，分享自己的生活，和老鄉互動，談家長裡短，讓工廠生活，民間絕技等等。

手機的另外一頭，全國、全世界的人都在看着。

就像蕭紅在《呼蘭河傳》裡說的：“那裡邊的人都是天黑了，就睡覺，天亮了就起來。一年四季，春暖花開，秋雨、冬雪，也不過是随着季節穿起棉衣來，脫下單衣去的過着。”

原來劉家溝村人，都是這麼過的。

劉家溝村海拔738.7米左右，内陸地區，地勢比較高，坐在飛機上向下望去，溝壑縱橫,風沙茫茫。劉家溝村主要的經濟作物是玉米。每年播種兩次，進入4月份以後，村民把玉米粒撒進地裡，8月份收獲果實；夏天6月份左右播種一次，10月份收獲。原來的時候，村子裡的人都是這麼過的，翻土、播種、施肥，空閑下來的時間就坐在樹底下幾個村民唠家常、打打牌。半個月或者一個月去一次縣城，采購點生活用品。

今年劉家溝村的村頭，新開了一家店，橘黃色的招牌，上面寫着：農村淘寶。門口停着一輛銀色的五菱兩廂貨車，車上裡擺了幾台格力和奧克斯的空調，輪胎和軸承以及箱體已有嚴重的磨損痕迹，貨箱兩側貼着紅色的貼紙，印着大大的字“劉家溝村淘寶”。

劉潭名是回鄉創業的大學生，之前在西安做金融服務，他說因為家裡父親卧床，加之這幾年從鄉鎮貸款的數量上，明顯感覺到經濟的活力正在起來。看到阿裡巴巴發布的招募村小二的消息，認為是個機會，就回家了。

農村淘寶是個服務站，主要幫鄉親們在網上買東西。因為環境的固化和信息的閉塞，劉家溝村的村民們對網購的認知和理解，仍處在網購剛興起的初級階段。

村裡面賣的東西，很多都是假的。六個核桃，村裡面賣的是六顆核桃；海飛絲，村民買的是海乙絲；雕牌洗衣粉被玩了文字遊戲，變成了周住牌。不是開賣店的人不進正品，而是好的商品下沉不到村裡，他們根本進不到好貨。縣城裡的空調實體店，因為各級經銷商層層加價，村民們買到的價格要比在一二線信息和物流發達地區貴得多。

因為都是鄉親，劉潭名剛開始一家一戶的去跑，和村民們解釋淘寶是什麼，電商是什麼，幫他們下載APP，告訴他們怎麼找自己想要的東西，怎麼看價格，怎麼找客服。

一年下來，現在劉潭名的服務站是村子裡最熱鬧的地方，每天都有十幾二十個村民過來讓劉潭名幫忙買東西，或者處理退換貨等等的。他現在每個月的賺的服務費，也和在西安工作的薪水相差無幾。

在劉潭名的微信裡，唯一一個置頂的群叫做「鄉裡鄉親」，裡面有230多個人，劉家溝村70%的人都在這了。村民們想買什麼，就直接發到群裡。他平時有個習慣，把村民們的不急的需求都用紙筆記下來，然後關注淘寶上活動的變化，看到有優惠的信息就告訴他們。甚至有時，家裡修個桌子，也會找劉潭名。

現在，村子裡除了日出而作，日落而息外，他們還會說「找劉潭名」。

劉家溝村在縣城的南面，在村子左邊有條大路，由南北向，直通縣城。由北向南，是通往另外一個更偏僻村子的道路。村子裡面就是一張巨大的網，走幾步便是鄰居，走幾步，從你家田埂就到我家田埂。

但是這個村子裡的雞鳴聲再大，也大不過唱陝北民歌的婆姨嗓音。

除夕夜，随着中央電視台春節聯歡晚會的倒計時接近尾聲，村子中的鞭炮聲越來越響。劉天奇家開始了全民K歌，幾個年輕小姑娘，帶着耳機，拿着大概隻有10cm長的紅色小話筒，上面寫着：唱吧，唱着山丹丹開花紅豔豔。

唱完後，哈哈大笑：“我分數比你高。”

劉天奇是在上海讀大學的姑娘，她的媽媽喜歡哼哼陝北民歌，做飯唱，洗衣服唱，收拾家也唱。今年9月份劉天奇在網上給媽媽買了這個小話筒，然後一步一步教媽媽下載唱吧，找歌曲等等。

春節期間，回家到，她發現過了村中的婦人閑了就集聚一起，她們一邊看着智能手機的屏幕，一邊拿着紅色的小話筒，開嗓唱歌。經常引來村民的圍觀。現在她們已經成了一個合唱小組，甚至還去了縣裡面演出。

劉天奇說，沒想到一個小小的話筒和app給家裡人帶來了這麼多的歡樂，她媽媽現在除了唱吧以外，别的APP還是不怎麼會用。她說，過年剛教會媽媽發朋友圈，這兩天，天天都在發小社團聚在一起唱歌的小視頻。

在國家統計第六次全國人口普查數據中，城鎮青年人口約7745萬人，占到了全國總人口中占比在5.6%左右。在轟轟烈烈的互聯網大潮中，小鎮青年的存在感卻愈發強烈，而鄉鎮變化的故事亦也愈來愈多。

十幾年前，托馬斯·弗裡德曼在《世界是平的》一書中寫到，科技的出現讓中國和許多發展中國家成為世界經濟的一環，世界變得平坦、地球變得更小。

如今，借助移動互聯網的技術機遇，憑借智能手機的工具效能，鄉村文化似乎又多了一種可能，技術正在縮小城鄉差異，城鄉鴻溝正在被逐漸填平。

小鎮青年的存在告訴我們：小鎮鄉村也有未來，他們用實錘的方式告訴人們：條條大路通羅馬，即使不出生在羅馬。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!