我小時候生活在農村，見到老鼠是不害怕的。村裡的孩子沒一個害怕老鼠，倒是一些大人們經常會露出驚恐的表情，人活出了歲數，敬畏的東西少了，生出的恐懼反倒多了。

小小的老鼠在人類面前處于絕對的弱勢，可它鬼祟猥瑣的樣子太容易使人想到别處：欺騙、背地裡使絆子、陰損等等。鄉下的老鼠和人一樣為了生存活着，它們的劣迹，不過是人們把城裡“碩鼠”的品格轉移到了它們身上，城裡“碩鼠”們惹不起，你小小的鄉下真老鼠我還打不得嗎？老鼠真是天下第一号的背鍋俠。

老人們說老鼠愛偷油，這場景我沒見過。可能是我兒時農村儲存胡麻油的器皿比之從前有了改善，老鼠在無數次嘗試後放棄了吧。我第一次近距離地看老鼠，是在六歲時候。一隻小老鼠沿着炕沿奚奚索索，打雷都炸不醒的我竟然被它吵醒，醒來後它就趴在我的頭頂，彼此正對着眼睛。我沒有驚呼哭泣，它亦從容不迫繼續前行。我眼瞅着它順着牆邊下了炕，鑽進櫃底消失不見。天亮後說給奶奶聽，奶奶眉頭一皺：“又鬧鼠了？唉，得抓個貓娃子回來。”

貓娃子不是随時有，奶奶在村裡問了一圈不得，隻好抱了姑姑家的老貓回來先對付一下。老貓是真老，老到失去了對家的依戀，來我家不見認生，也不鬧騰，甚至允許我各種“欺負”它，奶奶說老貓見識多不和我計較，要是小貓，早抓我了。

老貓占據了炕頭一角，除了吃飯，每天的活動範圍不離炕，要麼在炕上打盹，要麼在窗台上曬太陽。我抱着它到老鼠消失的櫃子邊，使勁兒将它推入櫃底，希望它盡忠職守，可沒一會它便從櫃底鑽出，懶洋洋地跳回炕頭。我多次試驗均告失敗，去找奶奶告狀，奶奶拍了我一巴掌：“男孩子家家告什麼狀？人家有自己的活法，你别管。”奶奶的話讓我一度認為，老人和老貓心有戚戚，之間有默契。

老貓在，老鼠真的絕了迹。不要說見到，連動靜都再沒出現過。這時候奶奶才和我說，老貓有貓氣，不用抓不用叫，老鼠能感覺到。面對小貓，它們有僥幸，面對老貓，隻能舉家搬走。老貓在家待了一年多，某天突然消失。奶奶不找不尋，歎口氣道：“唉，知道自己快不行了，找地兒去了。”

接替老貓的是隻五個月大的小狸花貓，還真如奶奶所說，盡管有小狸花貓在此，老鼠卻又出現了，小狸花和老鼠的鬥争，持續了很多年方告結束，按貓的年齡，小狸也變成了老狸。

家裡的老鼠隻有一種，反正在我看來沒什麼區别。地裡的老鼠則分了好多種，需要辨認。村裡人不懂鼠類的目屬，在他們看來，長得像老鼠的都是老鼠。那會地裡常見的有黃鼠狼和黃鼠，這也是孩子們首先需要認識的兩種。黃鼠狼是禁止打殺的，理由是它捕老鼠，有傳說。黃鼠是禍害，見着就打。可惜田野草灘過于寬闊，即便有了大人們允許，張牙舞爪的孩子也追不上黃鼠。但我們可以順藤摸瓜找到黃鼠洞，回去報告，算是大功一件。

為啥是“大功”呢？大人們灌黃鼠，吃。灌黃鼠總是興師動衆，水拎兩桶以上，人聚三五個，尾随的孩子一大群。到了黃鼠洞邊，有經驗的人先擴擴洞口，然後灌水，有的黃鼠止一個洞口，有的則有兩個。據大人們說，一個洞的，是我們隻發現了一個，另一個在隐蔽處。黃鼠洞着了水，不一會黃鼠鑽出，高手拿手一摟便能抓一個，一般人用鐵鍬拍，“邦”的一聲暈一個。

孩子們不讨厭黃鼠，這家夥眼睛大大的，還有個可愛的外号“大眼賊”，大人們拿它下酒也是嘗個鮮，不讓孩子吃。灌黃鼠的行動在某年忽然終止，據說是臨近的某地發現了鼠病的存在，人們害怕，黃鼠逃過來自人類的劫難。

不常見的還有瞎老和嚎嚎。瞎老是鼹鼠，太注重自己的形象，發型很酷，酷到遮住了小眼睛，讓它原本不好的視力雪上加霜。嚎嚎是土撥鼠，洞口大，不怕人，也許正因為它憨憨的壯膽子，導緻它十分少見。見了瞎老，我們會看上一會，覺着它行動有意思，畢竟白天能見它的時候少。見了嚎嚎，躲得遠遠的，據說它身上病最多，人們傳言鬼子當年拿它做實驗，專門留下來害人，不知真假。

田地裡最多的，自然是田鼠。在我看來，田鼠是追求自在的家鼠，個頭稍大些而已。聽父親說，饑餓年代人們秋收後會去刨田鼠窩，大窩能翻出來十來斤糧食，人們特别痛恨，發現了，糧食沒收，鼠家滅門。

鄉下的老鼠生存頗為不易，除了貓和人，它們還有無數的天敵：狐狸、咕咕有（貓頭鷹）、不知是鷹還是鹞子的鳥類，如不是它們有誇張的生育能力，怕是難以延續。

在我十多歲的時候，鄉下的老鼠突然減少，發現這一現象的是老人們，唯有他們還在關心小房裡囤着的糧食。老人一說，人們紛紛認可，瞎老、嚎嚎幾乎絕迹，黃鼠少見，黃鼠狼難覓蹤影，家裡的貓總得人喂才能吃飽，半夜也聽不到了咕咕有叫。大家夥分析，是農村的人越來越少，老鼠們一看，算求，跟着進城吧。老人聽了吹胡子瞪眼：“瞎說啥？城裡能有鄉下自在？以我看，就是草少了，地沒人好好種了，肥藥打的多了。你們想想，是不是家裡跳蚤啥的都少了？都藥沒了。”

沒過幾年，鄉下開始退耕還草，年輕人全部進城打工，産量不高的田地沒人願意折騰，化肥農藥皆不用，散點種子，能長出來就長出來，長不出來不指望。各類老鼠又重新多了起來，黃鼠在草灘裡來回竄，狐狸兔子跟着來。順便說一句，鄉下人對兔子沒啥好印象，說這玩意長得可愛，其實和老鼠沒啥兩樣，又能生又能吃。怪異的是，多起來的老鼠似乎放棄了人的家，不管有貓的沒貓的莊戶，老鼠已是難得一見，不知是這些年它們學會了隐蔽還是怕極了人類，或者，它們看到家中盡是老人，如同嗅到了老貓氣，不敢來了吧。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!