世界上有一本書，曾被譯為250多種語言和方言，發行量超過五億冊，閱讀量僅次于《聖經》。

這本世界上最暢銷的圖書之一，就是《小王子》。

《小王子》出版至今，感動了全世界的人。它是一本童話，不過不是寫給孩子的，而是送給成人的童話。

《小王子》插圖

飛行員、小王子、玫瑰、狐狸，他們在蒼涼的宇宙裡，演繹的關于愛的主題，直抵每一顆孤獨的心，令人動容讓人垂淚。

而本書的作者聖·埃克絮佩裡，更是用傳奇的飛行生涯，和失蹤在遙遠海域的結局，留給了世人一個未解之謎。

讓人慨歎的是，《小王子》的結局，竟預言了聖·埃克絮佩裡的人生。

聖·埃克絮佩裡

聖·埃克絮佩裡從小就是個向往天空和自由的孩子。

他在1900年出生于法國裡昂，身上流淌着沒落貴族的血液。

小聖4歲時，父親因病溘然離世。懷孕的母親隻好帶着4個孩子，投奔住在故鄉的姐姐。

坐在火車上的聖·埃克絮佩裡，還不明白這是颠沛人生的開始，他隻有第一次坐火車的興奮。他愛上了這種風馳電掣，如飛翔般奔馳的機械。

聖·埃克絮佩裡

小聖的妹妹出生了，母親要拉扯5個孩子，經濟變得十分拮據。

可聖·埃克絮佩裡的童年，卻因姐弟、妹妹的陪伴，因故鄉莊園的庇護，而塗滿了缤紛的色彩。

充滿自由氣息的鄉野，法國湛藍高遠的天空，讓聖·埃克絮佩裡有了一顆天真自由之心。他多希望長大後，能像鳥兒一樣翺翔，離那些星星近些，再近些。

巧合的是，聖·埃克絮佩裡的學校，就建在一座機場附近。放學後，他時常徘徊在機場，癡癡地望着那些飛往藍天的巨鳥。

當時著名的飛行員魏德林，注意到了這個有一雙夢幻般眼睛的男孩，他被小聖對飛翔的熱情所感動，于是帶着他第一次飛向了天空！

聖·埃克絮佩裡

那年，12歲的小聖一下子愛上了飛翔的感覺。那寂寥廣闊的天空，成了他夢想的田園、靈魂深處的渴望、生命之火的執着。

對高遠天宇的向往，也為靈魂插上了翅膀。聖·埃克絮佩裡從6歲就開始寫作了，14歲時因《一頂瓜皮帽的奧德賽》，獲得了當年的編輯獎。

理想和文字，是他的一雙羽翼，讓他不囿于肉體的束縛，翺翔在精神的天際。

然而，17歲時，唯一的弟弟因風濕病死去，讓他第一次懂得了責任。

悲傷之後，小聖成了家裡唯一的男子漢，開始懂得照顧媽媽和姐妹們，也從此明白了人生無常，生命終要歸于浩瀚的宇宙。

1921年，聖·埃克絮佩裡應征入伍，次年獲得飛機駕駛員證書。

他對浩渺天空的熱愛，給了他非凡的勇氣——雖然首次駕駛飛機就出現故障，他差點兒喪生，可這并沒有吓退他飛翔的執着。

聖·埃克絮佩裡（右）

1925年，他再次遭遇飛行事故，頭部遭受創傷并因此退役。此後，他從事過推銷員等職業，但一有機會仍會嘗試飛行。

在他看來，天空已經成為他的故鄉。他說他“尤其喜歡這種孤獨寂寥的感受，隻有上升到四千米的高空，與隆隆作響的發動機單獨作伴時才會有這種感受。”

後來經人介紹，他來到拉泰科埃爾航空公司，如願以償地再次成為一名飛行員。他與志同道合的同事們，開辟了從法國圖盧茲到摩洛哥卡薩布蘭卡等地的郵政航線。

在長達一千多個日子裡，他開着布雷蓋14飛機穿越撒哈拉沙漠運送航空郵件。寂寥的天空和廣袤的沙漠，對常人是一種心理的煎熬。然而對聖·埃克絮佩裡來說，這一切卻是讓他癡迷的。

對一個屬于天空的孩子來說，城市的喧嚣反而讓他寂寞空虛。他安享在撒哈拉最偏遠角落的時光。那裡的一所簡陋闆房，是他冥想和創作的殿堂，他在這裡寫下了《南線郵航》等作品，世人開始關注這個雲端上的作者。

聖·埃克絮佩裡

飛行總是伴随着性命之危，卻也因此讓他對人生有更多參悟。

1935年，他試圖以70小時完成巴黎到西貢的航程，卻因發動機故障迫降在撒哈拉沙漠中。

他與機械師普列夫在荒漠中跋涉了三天三夜。他極度脫水，處于瀕死狀态，機械師也因疲憊産生幻覺。幸運的是，他們最終被駱駝商隊救出。

聖·埃克絮佩裡曾描寫過那一刻的絕望：

“我們以為自己可以筆直朝前方走去，以為人是自由的……我們沒看見把我們拴在井上的繩索，它像臍帶一樣，把我們和大地肚子連在一起。誰多走了一步，誰就得死。”

是啊，雖然他一直在追求自由，但當大限來臨時，他才發現肉體的脆弱，人類的渺小。該如何獲得永恒的自由呢？

他隐約地意識到，唯有超越生死，才能達到真正自由的境界。他在獲救前曾告訴自己：“不管怎麼說，我都是死得其所。”

聖·埃克絮佩裡

或許在沙漠中瀕死之時，他已設計好自己的人生歸途。此後，他雖又經曆過一次墜機，身負重傷，八處骨折，留下身體一側僵硬的後遺症，可他仍在二戰時入伍，成為一名“超齡”飛行員。

那時，他早已意識到：人生就是不斷失去的過程。

1936年，他的摯友、飛行員梅默茲，因飛機失事遇難身亡。他懷着傷痛寫道：“梅默茲和他的事業留在了一起，就像一位收割者，捆紮好稻束之後，躺在了自己的田地裡。”

1940年，他最後一位摯友紀堯梅，在地中海上空被敵軍擊落。

聖·埃克絮佩裡無限傷感地說：“紀堯梅死了，這天晚上我覺得我再也沒有朋友了……飛過這條航線的所有人都死了，地球上，我再也沒有一個人可以一塊分享回憶……”

“世界上隻有一種真正的奢望，那就是人和人之間珍貴的聯系。”他曾這樣說。

聖·埃克絮佩裡準備出發

雖然他那麼熱愛天空與荒漠的寂寥，但在他内心深處仍保持着一顆赤子之心，一腔單純的真摯的愛。

尤其在愛情上，他更像一個純潔的孩子，不願受世俗的羁絆。

他曾愛上一個患有結核性關節炎，隻能躺在病榻上的美麗姑娘路易斯。對他來說，兩顆相愛的心就可以合成一雙翅膀。他們甚至訂了婚，最後卻因父母的反對被迫分手。

幾年滄桑之後，他遇到了康素愛蘿。她是一個年輕的寡婦，有一種放蕩不羁的精神和“毒蛇的舌頭”。

他無可救藥地愛上了這個女人，說她是“一個古怪、任性的小個子女人，但很有幽默感，她繪畫、寫作、雕塑，另外她相當漂亮。”

聖·埃克絮佩裡的妻子康素愛蘿

他們相識幾個小時後就決定結婚。然而，聚少離多的婚姻布滿荊棘，他們相互折磨又相互依賴，她有了婚外情，成了他焦慮的源頭……

之後，他又結識了生命中另一個重要的女人——奈莉。不過，兩人都處在各自的婚姻中，隻能做戀人未滿的摯友。與妻子相比，奈莉更加理智，讓他懂得了愛情的真谛。

他曾看過山川大海，穿越大漠星空。他感受到人與人之間的情感是浩渺宇宙中的一絲慰藉。然而，他也發現這種情感雖然珍貴，卻不足以消弭内心深處的孤獨。

在他内心最深處，是一片星光般純淨的領地。在那裡，他仍是一個純真的孩子，有大人看不懂的世界。

聖·埃克絮佩裡（左）與朋友

他将這些感悟，凝聚成了一本《小王子》。這裡有荒漠、有星空，他成了那個從B612号星球迷失在地球的小王子，而康素愛蘿化身為玫瑰，奈莉則是指點迷津的狐狸……

最後，小王子因為沒法帶走軀殼，在毒蛇的幫助下離開了地球，回到浩渺的星空……

1943年，《小王子》出版，震驚了評論界。他們很少看到，一部童話故事，是講給大人聽的。

《小王子》插圖是聖·埃克絮佩裡親手繪制的，質樸而童真

1944年7月31日上午，聖·埃克絮佩裡登上了他的萊特甯飛機“閃電”，執行了最後一次飛行任務。

據朋友回憶，前一晚他曾通宵飲酒，仿佛在進行最後的狂歡。

登機前，他将自己放手稿的提箱，轉交給同事勒内，就像是在立遺囑。

聖·埃克絮佩裡與勒内，雖同樣是曆經生死的軍人，可那天卻都在分别的時刻少有地哭了。

8點45分，聖·埃克絮佩裡駕駛着“閃電”沖入了10000米的高空。

然而，直到下午三點，他仍沒有回來，而這個時間，飛機的燃油應該耗盡了。

就像逝去的那幾位摯友一樣，他也如同一顆流星，悄然劃過天空，便消失了痕迹……

聖·埃克絮佩裡

在他失蹤的數十年間，法國當局從未放棄尋找，卻一無所獲。

而他留下的那些作品，尤其是《小王子》，成了他豐厚的精神遺産。

為了紀念這位傳奇的飛行員，法國政府将他的頭像印在50法郎的紙币上，還出版了他的紀念郵票。

聖·埃克絮佩裡的頭像被印在紙币上

在他失蹤54年後，突尼斯漁民在卡西斯的海上，打撈到一塊發亮的東西，上面刻着一串名字——他們找到了聖·埃克蘇佩裡的手镯！

兩年後，一名潛水員在馬賽附近海底70米處，發現了一架飛機殘骸。專家根據飛機編号判定，這正是聖·埃克絮佩裡駕駛的飛機。

然而，讓人疑惑的是：機身上沒有彈孔，螺旋槳也沒有變形。飛機上留下的折痕，隻有在時速超過800公裡，并筆直地朝大海墜落時才會造成……

1998年漁民打撈出的聖·埃克絮佩裡的手镯

2008年，前納粹飛行員裡佩特出版了《聖埃克絮佩裡：最後的秘密》一書，揭露自己曾在1944年7月31日下午，擊落了一架法國飛機。

他不明白的是，這種本該在高空飛行的偵察機，此時為何降到了2000米的高度。他猛烈開火，擊中了那架飛機，對方卻沒有跳傘。

他認為他擊落的，或許正是聖·埃克絮佩裡的飛機。

然而，裡佩特的猜測卻被許多人質疑，聖·埃克絮佩裡的死亡終究成為懸而未決的謎團。

聖·埃克絮佩裡駕駛過的飛機殘骸

或許，他隻是為了回歸真正的自由，回到那浩瀚的宇宙的家園。他曾預言過自己的死亡：“我将雙手合十安息在地中海。”

而在他的書中，小王子也在經曆孤獨與痛苦後，脫離軀殼回到了B216星球。

或許，他已成為了無垠夜空中的一顆星星。他曾以小王子的語氣告訴大家：

“當你在夜裡望着天空時，既然我就在其中的一顆星星上面，既然我在其中一顆星星上笑着，那麼對你來說，就好像滿天的星星都在笑……”

想快速了解聖·埃克絮佩裡的《小王子》，請關注頭條号“半杯咖啡讀好書”，閱讀——

五分鐘混熟來自星星的《小王子》

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部