文 | 徐子淇 六月

編輯 | 胡雯雯

2021年的諾貝爾獎，再一次大暴冷。新一年的文學之光，綻放在遙遠的東非。

這一年，距離1978年明治神宮外苑棒球場，養樂多燕子隊的戴夫·希爾頓揮出那一記漂亮的安打，已經過去了43年。

也正是那一年，小說之神用擊球的脆響敲開了村上春樹的文學心門。29歲的他，寫出了第一篇｢勉強算小說的東西｣，取名《且聽風吟》。

四年後，他将看棒球賽時随手寫的詩，以半自費形式結集出版了500本，認真地一本本簽上名字，結果隻賣了不到300本，剩下的都送人了。

｢如今它已經成了貴重的收藏品，價格高得驚人。這個世界簡直讓人搞不懂。我手頭也隻剩下兩本，早知道當時多留幾本，就能發财了。｣

——《第一人稱單數·養樂多燕子隊詩集》

村上春樹，男，72歲，今年依然無緣諾獎。但在這第43年，從未辜負小說之神的村上，又有兩部作品與中國讀者見面。從《棄貓 當我談起父親時》（2021年3月出版），到《第一人稱單數》（2021年11月出版），一部講父親，一部講愛情、猴子與爵士樂。

如果真要從看似毫不相關的兩部書裡找到什麼關聯，那讓讀者渾然不覺的43年，可能是答案。

《第一人稱單數》包含8個短篇小說，恢複了村上最擅長的第一人稱叙事，講述了偷來愛人姓名、并賴以延續餘生的品川猴、冬夜短暫歡愉後永不再見的男女、充斥着夏日青春和搖滾樂的初戀、年少時與家人的生活回憶……

在略顯孤獨的叙述中，村上似乎在表達：過去的時間，放棄的選擇，永遠都不是我們的敵人。它們永遠在等待你先伸出雙手，完成你人生中最偉大的一次和解。

關于時間和選擇，村上春樹特供43年純釀，必要和諸君捏着書頁，好好碰個杯。

“與時間好好和解”

｢曆史不是過去的東西。它存在于意識内部，或者潛意識的内部，流成有溫度、有生命的血液，不由分說地被搬運到下一代人那裡。｣

——《棄貓 當我談起父親時》

《棄貓》中，村上曾通過一隻偶然闖入記憶的小貓，跨過四十年的時間，與父親達成了和解。他讓那些作為證人的語句活了下來，那些語句成為了肩負曆史與真相、傳承責任的雨滴，成為了無數偶然連結之下、血緣的奇迹。

｢時間怎麼說都是同樣的時間，一分鐘就是一分鐘，一小時就是一小時。無論如何，都是我們必須珍視的。與時間好好和解，盡可能留下寶貴的記憶——這比什麼都重要。｣

——《第一人稱單數·在石枕上》

在漫長的矛盾和恐懼裡尋找真相的村上，獲得的救贖不僅僅來自親情。《第一人稱單數》中，｢時間｣這兩個字，不再充滿遺忘和老去的危機感。哪怕我們一直在失去它，但我們未嘗辜負它。對于現在的村上來說，錯失諾獎也隻消一笑了之。

比起來自遙遠北國的獎章，不辜負筆耕不辍的43年，才是村上春樹這個人最大的成就。

“喜歡一個人啊，就好比得了什麼不在醫保範圍内的精神疾病。”

“她失業、其貌不揚、會在纏綿時呼喊其他男人的名字，但她是個好女孩。“

“村上宇宙”萬年不變的第一視角“我“，喜提新一位神奇女主，讓我們恭喜他！

《第一人稱單數·在石枕上》中寫短歌的女子，沒有直子的絕望之美，沒有綠子的純淨元氣，不是百分百的女孩，不會讀古夢，更買不起昂貴的全套粉紅正裝。不過，“但她是個好女孩”的段子笑過便罷，那本粗糙線裝短歌集裡，實實在在印着一個人最純粹的執着。或

許一夜纏綿确定了女子和“我”的某種關系，但最後盤根錯節在“我“的人格之中的，是女子的短歌，是短歌裡的精魂。

當我們從心裡愛上什麼人、感受到某種深刻的憐憫、對這個世界的樣貌抱有某種渴望、找到信仰（或類似信仰的東西）的時候，就會自然而然地理解或接受那個圓的存在了吧？雖然這不過是我沒來由的推論。你的大腦啊，是用來思考難題的，是為了把不明白的事想明白而存在的。它自然會成為人生的奶油啊。

——《第一人稱單數·在石枕上》

在“我”漫長的人生裡，女子失去了面孔、姓名乃至生命，卻留下了一個隻有圓心的圓，一個需要“我”用一生去延展成型的謎題。這個謎題并不專屬于村上春樹，它可以是每個人永不消亡的羅曼蒂克史。請感謝戀人的送命題、前任的撒手沒、所有愛上的不該愛的人，以及和這一切如影随形的失眠夜晚。它們是自帶醫保的精神特效藥，讓你永不停止思考，讓你的時間始終保鮮。

“不好意思，那個，我賣的是黑啤酒”

在書的譯者烨伊看來，8個故事中他最喜歡的一篇是《養樂多燕子隊詩集》。

“村上的小說大多是那種｢亦真亦幻，讓人懷疑一些情節是他親身經曆過的｣ 類型，而這篇應該是整本書中和他本人經曆重合最多的一篇了。以至于我看完的疑惑變成了｢這篇文章裡究竟有多少情節是虛構的｣ 。”

在這篇文章中，｢我｣從18歲就開始喜歡這支棒球隊，隊伍偶爾赢球，｢我｣便樂在其中；更常出現輸球時，｢我｣便自我安慰：這就是人生，習慣失敗也很重要。

在｢充滿奇迹的｣1978年，棒球隊第一次奪冠，村上春樹也出版了《且聽風吟》，開始被人叫小說家了。在接下來的數十年，棒球隊和｢我｣經曆了無數次起起伏伏，間中夾雜着對于父親和母親的回憶，無論如何，｢我｣依然喜歡待在神功球場一壘側的内場席，落座後先喝上一口黑啤酒。

由于大部分觀衆都喜歡買拉格啤酒，賣黑啤酒的孩子每次過來都會先道歉：“不好意思，那個，我賣的是黑啤酒……”

村上接着寫道：我寫小說的時候，也常常體會和他一樣的心情，我也想朝全世界的人們一個個道歉：‘不好意思，那個，我賣的是黑啤酒……’”。

聯想到過去一些認為村上作品質量下滑的批評，這句話讓人忍俊不禁。也許他隻是不斷換着筆法，真誠地一遍又一遍書寫同一本小說而已，這可能正是村上的魅力所在。

就像毛姆在另一本同名小說集中寫的：“我們認識自己的朋友是記住了他們身上的缺點，而非他們身上的優點。” （《第一人稱單數》，｢英｣毛姆，2014-4出版）

一場可以挽回的兇殺案

迄今為止，我的人生有幾個重要的分水嶺——恐怕大部分人的人生都是如此。向左或向右，往哪邊都可以走。面對這樣的時刻，我有時選左，有時選右（有時存在讓我堅定地選擇某一邊的理由，但沒有十足理由的時候可能更多。并且也不總是我來選擇，還有幾次是對方選擇的我），然後才有了如今的我。就這樣，第一人稱單數的我實實在在地出現在這裡。要是我在其中任何一處選擇了不同的方向，也許就沒有今天的我了。但是，這面鏡子裡映出的人究竟是誰呢？

——《第一人稱單數·在石枕上》

我們由奇迹構成，更由選擇構成。不同的選擇将我們引向不同的岔路，直到今天，我們早已和那個站在大路起點的人完全不同。而那些我們經曆過的人，在他們的記憶裡，也堆砌出了各自迥異的我們。

“我”把西裝革履當作平行于日常軌迹的娛樂。如今在日常生活中遊刃有餘的“我”，成為了連貫選擇下的第一人稱單數。但無數人記憶中的我、西裝革履的我、會出口傷人的我，是漂浮在無數過往時光與記憶裡的第一人稱複數。來自陌生女士莫名其妙的人身攻擊、穿上西裝後面對鏡子突如其來的恐懼感，是存在于“我”體内的第一人稱複數的宇宙的小小崩壞。

那些被放棄的選擇，那些被我們舍棄的複數，終有一天會像不死幽魂找上門來，質問我們如今的一切是否對得起它們的犧牲。那麼讀到這裡的你，是否也經常有這樣的疑問：

曾經的我究竟去了哪裡？

現在的我究竟是誰？

現在的我與曾經的我，究竟哪一個更好呢？

放棄了那個選擇，放棄了那個“我”，究竟值不值得？

是不是有《武林外傳》裡的經典橋段——“是誰殺了我，而我又殺了誰”内味了？

所幸，村上春樹和大家都喜歡的呂秀才不謀而合，他告訴你，這是一場不見血腥、甚至能夠和解的兇殺案。

是“我”殺了“我”。

而唯一能和“我”達成和解的，也隻能是“我”。

END

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!