文|張軍霞

在我的記憶中，從小到大都很少和父親溝通，那種父女促膝談心的場景，更是連做夢也沒有想過。因為我一直覺得他對自己的孩子過于嚴厲和苛刻，我幾乎從未從他身上感受過來自父親的溫情。

童年時我是個倔強而懶惰的孩子，母親指使我幹點兒活，我總是不情不願、磨磨蹭蹭。母親一向做事幹脆利落，催促不動我時，幹脆就自己去做，我就暗自竊喜，繼續偷懶。

不過，這一招在父親身上絕對不好使。他在鄉裡上班，隻有周末才回來。有一天，父親回家幹農活，讓我去鄰居家借一把鋤頭。我當時正在看一本小人書，人站起來了，腦子還沉浸在故事中，磨磨蹭蹭了好大一會兒才走到門口。我壓根兒沒注意到，父親早就在用不滿的目光盯着我，等我走到他跟前時，他揮起手中的大掃帚猛然拍到我的後背上。

我在猝不及防的狀态下摔倒，摔得眼冒金星，眼淚和鼻涕一起往下流。

母親想過來扶我，父親卻又沖我呵斥道：“還不給我快點兒去！”說着，他又要把大掃帚揮過來，吓得我轉身就跑。

鄰居家離得不遠，但我來回的路上都在哭，回家後把鋤頭放到院子裡，轉身跑進自己的小屋，把門關上再也不肯出來，任憑母親怎麼勸說，我連當天的晚飯也沒有吃。

我含着眼淚、餓着肚子睡着了。半夜，我隐約之中聽到母親進來了，她掀起我的衣服，輕輕撫摸我的後背，小聲說：“看你下手有多重，把孩子的後背都打紅了！”

這時，我才知道父親也跟了進來，一道手電筒的光劃過，他的聲音有些低沉：“我不知道打得這麼狠……”

我緊緊閉着眼睛一動也不動，任憑淚水打濕枕巾。

第二天一大早，母親專門給我煮了兩個雞蛋，這是我們小孩子過生日或生病時才能享受到的特權。父親讨好似的把雞蛋遞過來，我一言不發地接着，狼吞虎咽把雞蛋吃了，轉身就去上學了。

因為父親那用力一拍，我記恨了他好幾年，一直對他愛理不理。

直到有一天，父親生病了，他發着高燒，迷迷糊糊躺在床上，守在床邊的母親喚我過去，我擺出極不情願的樣子。母親歎了一口氣說：“天下沒有不愛孩子的父母，你爸是對你太嚴厲了一些，他心裡是對你好的，就是不懂得怎麼表達……”

母親第一次跟我講起父親的童年：他7歲時，爺爺病逝，奶奶改嫁，他有很長一段時間跟着大伯過日子。大伯一輩子沒結過婚，性情古怪，說不定什麼時候發起脾氣來就會指着父親的鼻子大罵一通。

父親的童年在戰戰兢兢中度過，他承受了太多那個年齡不該承受的東西，也把自己的心門緊緊關閉起來，變成了一個不苟言笑的人。

母親說，姐姐剛出生時，父親分明是開心的，卻不好意思走近去看初生的嬰兒，母親把襁褓中的姐姐抱過來，他都羞得不敢看。

他以前沒有當過父親，也很少被人憐愛，所以，他在成為父親之前不懂得如何表達愛，成為父親之後還是如此。

母親重重地歎息着，又對我說：“有好多事你都不記得了。你小的時候，你爸每次從單位回來，都會抱着你，你指屋頂上的小鳥，他就抱着你爬梯子上房去看小鳥，你們爺倆的笑聲，整個胡同的人都能聽到。你有一次出疹子，我當時忙着照顧你幾個月大的小妹妹，都是你爸帶着你去看醫生，每天仔細地給你用藥水擦洗……”

我從來不知道父親的童年隐藏着如此多的不幸，我也不知道在我沒有記憶的時候，父親給過我如此多的溫情。

那天，在父親的病榻前，我悄然落淚。

後來，父親依然對我嚴厲有加，我卻再也沒有記恨過他。因為我明白了，父親在成為父親之前，也曾經是一個少有人疼愛的孤單小男孩，他已經在盡自己所能學着愛家人、愛孩子，而我要做的就是接受這另類的愛，并努力用女兒的愛去回饋他。

我想，在這種愛的循環裡，我和父親都能得到最好的治愈。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!